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Vamba Sherif (Translated from the Dutch by Lucy Scott )
How do we free the minds of Clarence and his kind?

A n American family lived in a house close to our family com-
pound in my hometown of Kolahun. I was utterly fascinated 
by the presence of White people in my neighborhood. Until 

then, I had only seen White people, like the missionaries or teachers at the 
Catholic school, from far away. From a distance, their world seemed far 
removed from mine, like snippets from books or movies I knew. The pic-
tures in the books were from a world that seemed perfect in every respect.

One of the pictures was of a farmhouse. The farmers there did not have 
calloused hands like the farmers in my world. There weren’t any animal 
droppings lying about. Instead, there were neatly dressed people with 
happy, frolicking children. This is the image of the West that I grew up 
with. The language the farmers spoke was the language my schoolbooks 
were written in. There was a rule at school that said we were supposed to 
communicate only in English, or in my case, in English and Arabic. As a 
result, kids who weren’t so linguistically inclined would spend their days 
at school mute. We were forced to distance ourselves from our mother 
tongues and replace them with the language of the farmers from the pic-
tures in our books. 

The world only spun in one direction: towards the West. Everything 
around me stressed this fact: the cars, the teachers, the mayors, the capital 
city Monrovia being named after the American president James Monroe. 
Even the behavior of people who had attended Western schools reflected 
this. The case of one boy I knew has always stayed with me. After a couple 
of years living in the capital, he returned home and pretended he could 
no longer understand or speak his mother tongue. His only language was 
now Liberian English. He was, as Liberians liked to call it, “civilized.” 
“Civilized” meant turning your back on African traditions, languages, and 
cultures and trading them for Western ones. This meant going to study 
in America or Europe so as to boss other people around. This meant that 
some Africans living abroad would vacation in Africa every now and then 
decked out in three-piece suits and driving fancy cars like they were very 
rich when the truth was they were only janitors or factory workers. That’s 
how great the urge to prop up the image of the West as a paradise was 
back then and continues to be even now.

We are who we are through the preservation of our own language, 
culture, and tradition. During the colonial period, this essential truth must 
have forced African writers and intellectuals to start seeing and interpret-
ing their world differently. This must have forced them to correct the im-
age that Africans had of themselves. It was as if they felt an obligation to 
free their reality, their struggle, and their African nations from colonialism 
and depict it all accurately in books so that children like myself could read 
the books and gain insight into how our world was constructed. These 
writers and intellectuals maintained that the minds of Africans must be set 
free.

Okwonko, the protagonist of Chinua Achebe’s novel Things Fall Apart, 
found the world around him—a world where things had changed too 
quickly and where even his loved ones had fallen under the spell of the 
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West—so unbearable that the only remedy was death.  Okwonko’s world, 
just as mine, was crumbling, so a drastic measure was needed to save that 
world.  Language could serve as a means of escaping the overbearing ava-
lanche of Western influence. 

If an African child could only see that his mother tongue is just as 
important or even more so than the colonial language, that could be the 
start of his mind being set free. But how can an African writer or intellec-
tual tackle such an impossible task? “By conveying to our children, step 
by step, the importance of our own language and culture,” was the answer 
I would hear years later from the Kenyan author Ngũgĩ wa Thiong’o. He 
was the writer of masterpieces such as Weep Not, Child; The River Be-
tween; A Grain of Wheat; and Petals of Blood—all books that I had de-
voured as a kid. He had already been one of my heroes in world literature 
long before I met him for the first time in South Africa. He was a guide 
who opened my eyes to the truth of my world.

In 1962 at a breakfast at Makerere University in Kampala, Uganda 
for African authors who wrote in English, he made history by calling on 
African authors to start writing in their mother tongues. He received a 
torrent of criticism for this. People addressed him in their African mother 
tongues to criticize him and point out the futility of his argument. Most of 
these writers, including Achebe, were missing the essence of Wa Thiongo’s 
argument. He was not against writing in English in and of itself. His argu-
ment was primarily regarding the importance of continuing to write in 
African languages. It’s like talking about Chinese literature when the Chi-
nese authors are writing in French. It sounds absurd, but this is the way 
it is with many African writers, including myself. We write in every other 
language—Arabic, English, Dutch—except our own languages of Mandé, 
Swahili, Ashanti, Hausa. Chinese novelists have won the Nobel Prize writ-
ing exclusively in Chinese. The same goes for French, Russian, American, 
and other writers. The same can be true for African writers. It comes down 
to culture and the expression of that culture in your own language. It 
comes down to tradition. That is what Wa Thiong’o was trying to convey. 
And he was not alone in this.

Throughout Africa there are novelists and musicians who write and 
sing in their own language. Boubacar Boris Diop, the great Senegalese 
author of countless books, decided to write his masterpiece Doomi Golo, 
or The Hidden Notebook, in Wolof. It was the first novel in that language. 
Diop went a step further. He developed an educational system with the 
Wolof language as its foundation, and this occurred after he had taught 
at Harvard and other globally renowned universities. It’s never too late. 
It all comes down to freeing the minds of people who are convinced that 
the only way to express themselves must be through the language of their 
colonial rulers. It all comes down to decolonizing mindsets. My own inter-
actions with the American kids next door opened my eyes further. I was 
better than those two American kids at nearly everything, even though 
they were a bit older than I was. But those looking at us from the outside 
thought they were better simply because they were Americans and white 
to boot. I was quicker to learn than they were and would help them with 
their homework. Initially, I witnessed some hesitation in their attitude to-
wards me. Colonialism had affected their image of me; a wall of ignorance 
stood between them and me until they got to know me better. Through 
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their contact with me, they started to break down their preconceptions 
of me. Our skin color might be different, but that didn’t mean they were 
automatically better than I was.

This is precisely the logic of the protagonist of the now classic novel 
The Radiance of the King by Camara Laye. Clarence, a White man, 
thinks he can quickly and easily meet the king of an undisclosed Afri-
can kingdom just because he is White. This thought is so ingrained in 
his consciousness that he cannot believe his request is denied. Clarence’s 
misplaced sense of confidence is guided by colonialism and its history 
of subjecting others to the will of a few. “I don’t have to be some ambas-
sador,” he thinks. “I don’t have to be some family member of the king. I 
don’t have to be wealthy or special. I’m going to see the king because I am 
White. Period.” But Clarence gradually realizes that in this world, “being 
White” isn’t enough to get what he wants. Being White doesn’t give you 
the right to take what you want. This story reveals the core of the relation-
ship between Africa and the West. For centuries, the West was convinced 
that everything in Africa—wealth, people—was for the taking. The dam-
age this conviction has done is still palpable and visible everywhere. The 
question today is the same as it was then: how do we create a world where 
Clarence—and here I’m referring to the West—cannot think that he can 
grab whatever he wants simply because he’s White? How can we free the 
minds of Clarence and his kind? It starts with rewriting the history of the 
relationship between the West and the rest of the world. And with letting 
Clarence know over and over again, with concrete measures, that the era 
where color determines everything is over. To achieve this goal, we need a 
revolution. A fight for our common future.

The African mindset can only be set free when the Western mindset is 
freed from the thought that being White is the supreme good.

Decolonizing mindsets is a mutual project.
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Vamba Sherif
Hoe bevrijden we de geest van Clarence en zijn soorten?

In een huis dicht bij onze compound in mijn geboortestad Kolahun 
woonde een Amerikaans gezin. De aanwezigheid van witte mensen in 
mijn buurt die ik daarvoor alleen op afstand had gezien, de meeste als 
zendeling of docent op een katholieke kostschool, vond ik uitermate 
fascinerend. Op afstand leek hun wereld ver verwijderd van de mijne: het 
leken flarden uit boeken, verhalen of films die ik gelezen of gezien had. De 
foto’s in die boeken waren uit een wereld die in alle opzichten volmaakt 
leek.

Op een van de foto’s stond een boerderij waar de boeren geen eeltige 
handen hadden, zoals de boeren van mijn wereld, en waar niet overal uit-
werpselen van dieren lagen, maar waar keurig geklede mensen met vro-
lijke kinderen rondliepen. Dit was het beeld van het Westen waarmee ik 
was opgegroeid. De taal die de boeren spraken was de taal van de boeken 
die ik op school leerde. Op scholen werd er een regel ingevoerd die in-
hield dat scholieren geacht werden uitsluitend in het Engels, en in mijn 
geval in het Engels en Arabisch, te communiceren, met als gevolg dat de 
minder taalgevoelige kinderen de dagen doorbrachten alsof ze doofstom 
waren. We werden gedwongen afstand te nemen van onze moedertalen en 
ze te vervangen met de taal van de boeren op de foto’s in onze boeken.

De wereld ging maar één kant op, de kant van het Westen. Alles op mij 
heen: de auto’s, de docenten, de burgemeesters, de ministers, de hoofdstad 
van mijn land, Monrovia, die vernoemd was naar de Amerikaanse presi-
dent, James Monroe, benadrukten die werkelijkheid. Zo ook het gedrag 
van mensen die op westerse scholen hadden gezeten. Eén geval van een 
jongen die ik kende is mij altijd bijgebleven: na een paar jaar in de hoofds-
tad te hebben gewoond, keerde hij terug en deed hij alsof hij zijn moeder-
taal niet meer kon verstaan of spreken. Zijn enige taal was het Liberiaanse 
Engels geworden. Hij was, zoals dat door Liberianen aangeduid werd, 
‘geciviliseerd’. ‘Beschaafd’ zijn betekende je rug toekeren naar de Afri-
kaanse tradities, talen en culturen, en die inruilen voor de westerse. Het 
hield in dat je ging studeren in Amerika of Europa om daarna de baas te 
spelen over anderen. Het betekende ook dat sommigen, de in de diaspora 
wonende Afrikanen, eens in de zoveel tijd tijdens hun vakantie in Afrika 
gekleed gingen in driedelige pakken en in dure auto’s reden alsof ze heel 
rijk waren, terwijl ze in werkelijkheid schoonmakers of fabrieksmedewerk-
ers waren. Zo groot was en is nog steeds de drang om het beeld van het 
Westen als een paradijselijk oord in stand te houden.

De mens is wie hij is, door behoud van eigen taal, cultuur en tradities. 
Dat moet sommige Afrikaanse schrijvers en denkers gedwongen hebben 
om tijdens de koloniale tijd hun wereld anders te gaan zien en te interpret-
eren. Het moet ze gedwongen hebben om het beeld dat de Afrikaan van 
zichzelf had te corrigeren. Het was alsof ze zich verplicht voelden om hun 
werkelijkheid, om hun strijd om Afrika te bevrijden van het kolonialisme, 
nauwkeurig in boeken weer te geven, zodat kinderen zoals ik die boeken 
konden lezen en inzicht konden krijgen in hoe onze wereld in elkaar zat. 
De geest van de Afrikaan moest bevrijd worden, luidde de boodschap van 
deze schrijvers en denkers.
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Zo kon Okwonko, de hoofdpersoon in de roman Een wereld valt ui-
teen van Chinua Achebe, de snel veranderde wereld om zich heen, waarin 
zelfs zijn naasten in de ban raakten van het Westen, zo ondraaglijk vinden 
dat het enige redmiddel de dood was. De wereld van Okwonko was, net 
als mijn wereld, aan het afbrokkelen, en een drastische maatregel was 
nodig om die wereld te redden. Taal kon een van de middelen zijn om te 
ontsnappen aan de overweldigende lawine van westerse invloed.

Als een Afrikaans kind kon inzien dat zijn taal net zo belangrijk was als 
of zelfs belangrijker dan de koloniale talen, kon dat het begin zijn van de 
bevrijding van zijn geest. Maar hoe kon een Afrikaanse schrijver of denker 
zo’n bijna onmogelijke opgave aanpakken? ‘Door stap voor stap het be-
lang van de eigen taal en cultuur aan onze kinderen bij te brengen,’ zou ik 
jaren later van de Keniaanse schrijver Ngũgĩ wa Thiong’o te horen krijgen. 
Hij was de schrijver van meesterwerken als Weep Not, Child, The River 
Between, A Grain of Wheat, Petals of Blood – allemaal boeken die ik als 
kind verslond, hij was al een van mijn eerste helden in de wereldliteratuur 
lang voordat ik hem in Zuid-Afrika voor het eerste ontmoette. Hij was 
een gids die mij mijn ogen deed openen naar de werkelijkheid van mijn 
wereld.

In 1962, bij een bijeenkomst van in het Engels schrijvende Afrikaanse 
schrijvers op Makerere University, in Kampala, Oeganda, schreef hij ge-
schiedenis door Afrikaanse schrijvers op te roepen om in hun eigen taal 
te gaan schrijven. Hij kreeg een stortvloed van kritiek over zich heen. 
Mensen gingen hem in hun eigen Afrikaanse taal aanspreken om zodo-
ende de nutteloosheid van zijn argument te benadrukken. De meeste 
van deze schrijvers, onder wie Achebe, misten echter de kern van Wa 
Thiong’o’s argument. Hij was niet tegen het schrijven in het Engels op 
zich, zijn betoog ging voornamelijk over het belang van het blijven schri-
jven in de Afrikaanse talen. Het is alsof je het over Chinese literatuur hebt 
terwijl de schrijvers in het Frans schrijven. Het klinkt absurd, maar zo is 
het bij veel Afrikaanse schrijvers, zoals ik ook, die in het Arabisch, Engels, 
Nederlands, in alle andere talen behalve in het Mandé, Swahili, Ashanti, 
Hausa, onze eigen talen schrijven. Chinese schrijvers hebben de Nobelprijs 
gewonnen door uitsluitend in het Chinees te schrijven. Zo ook Franse, 
Russische, Amerikaanse en andere schrijvers. Dat kan ook het geval wor-
den met Afrikaanse schrijvers. Het gaat om cultuur en de uitdrukking van 
die cultuur in de eigen taal. Het gaat om traditie. Dat is wat Wa Thiong’o 
probeerde over te brengen. Hij stond daarin niet alleen.

Overal in Afrika zijn schrijvers en musici die in hun eigen taal schri-
jven en zingen. Boubacar Boris Diop, de grote Senegalese schrijver van 
talloze boeken, besloot om zijn meesterwerk Doomi Golo, of Het geheim 
dagboek, in het Wolof te schrijven. Het was de eerste roman in die taal. 
Diop ging nog verder. Hij ontwikkelde een onderwijssysteem met als uit-
gangspunt de Wolof-taal; en dat gebeurde nadat hij op Harvard en andere 
beroemde universiteiten in de wereld had gedoceerd. Het is dus nooit te 
laat. Het gaat hier om de bevrijding van de geesten van mensen die ervan 
overtuigd zijn dat de enige manier om zich uit te drukken in de taal van 
de koloniale heersers zou moeten zijn. Het gaat om dekoloniseren van de 
geest.
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Mijn eigen omgang met de kinderen van het Amerikaanse gezin 
opende mijn ogen verder. In bijna alles was ik beter dan de twee Ameri-
kaanse kinderen, die iets ouder waren dan ik. Maar op afstand dacht 
iedereen om mij heen dat die twee beter waren, louter omdat ze Ameri-
kanen waren en ook nog eens wit. Ik kon sneller leren dan zij, en hielp 
ze met hun huiswerk. Aanvankelijk zag ik aarzeling in hun houding ten 
opzichte van mij. Kolonialisme had hun beeld van mij beïnvloed: een 
muur van onwetendheid stond tussen hen en mij, totdat ze mij beter 
leerden kennen. Door het contact met mij was het proces van de ontman-
teling van het beeld van mij in gang gezet. Onze huidskleur mocht anders 
zijn, dat betekende niet automatisch dat ze beter waren dan ik.

Dit is juist de redenering van de hoofdpersoon in de inmiddels klass-
ieke roman van Camara Laye, De blik van de koning. Clarence, een witte 
man, denkt de koning van een niet nader genoemd Afrikaans koninkrijk 
snel en makkelijk te kunnen ontmoeten louter omdat hij wit is. Die ge-
dachte is zo diepgeworteld in zijn bewustzijn dat hij niet kan geloven dat 
zijn verzoek geweigerd wordt. Kolonialisme en de geschiedenis van het 
onderwerpen van anderen aan de wil van enkelen geeft Clarence dat mis-
plaatste vertrouwen. ‘Ik hoef geen ambassadeur te zijn,’ denkt hij. ‘Ik hoef 
geen familielid van de koning te zijn, ik hoef niet eens rijk of bijzonder te 
zijn. Ik ga de koning zien omdat ik wit ben. Punt.’ Maar gaandeweg beseft 
Clarence dat in die wereld ‘wit zijn’ niet genoeg is om zijn zin te krijgen. 
Wit zijn is geen recht om te pakken wat je wil pakken.

In dit verhaal ligt de kern van de verhouding tussen Afrika en het 
Westen. Eeuwenlang was het Westen ervan overtuigd dat alles in Af-
rika – de rijkdom, de mensen – voor het oprapen lag. De schade die deze 
overtuiging teweegbracht was en is niet alleen nu nog overal voelbaar 
maar ook zichtbaar. De vraag was toen en is nu nog steeds: hoe creëren 
we een wereld waarin Clarence – en ik doel hier op het Westen – niet kan 
denken dat hij alles kan pakken of krijgen wat hij wil enkel omdat hij wit 
is? Hoe bevrijden we de geest van Clarence en zijn soorten? Om te begin-
nen met het herschrijven van de geschiedenis over de verhouding tussen 
het Westen en de rest van de wereld. En ook Clarence herhaaldelijk laten 
weten, door middel van concrete maatregelen, dat de tijd waarin kleur 
alles bepaalde voorbij is. Om dit doel te kunnen bereiken, is een revolutie 
nodig. Een strijd om onze gezamenlijke toekomst.

De geest van de Afrikaan kan alleen bevrijd worden als de geest van 
het Westen bevrijd kan worden van de gedachte dat wit zijn het grootste 
goed is.

Dekolonisatie van de geest is dus een wederzijds project.


