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Vamba Sherif (Translated from the Dutch by Lucy Scott )
How do we free the minds of Clarence and his kind?

n American family lived in a house close to our family com-
A Eound in my hometown of Kolahun. I was utterly fascinated
y the presence of White ipeople in my neighborhood. Until
then, I had only seen White people, like the missionaries or teachers at the
Catholic school, from far away. From a distance, their world seemed far
removed from mine, like snippets from books or movies I knew. The pic-
tures in the books were from a world that seemed perfect in every respect.

One of the pictures was of a farmhouse. The farmers there did not have
calloused hands like the farmers in my world. There weren't any animal
droppings lying about. Instead, there were neatly dressed people with
happy, frolicking children. This is the image of the West that I 1§1rew up
with. The language the farmers spoke was the language my schoolbooks
were written in. There was a rule at school that said we were supposed to
communicate only in English, or in my case, in English and Aragic. As a
result, kids who weren’t so linguistically inclined would spend their days
at school mute. We were forced to distance ourselves from our mother
tongues and replace them with the language of the farmers from the pic-
tures in our books.

The world only spun in one direction: towards the West. Everything
around me stressed this fact: the cars, the teachers, the mayors, the capital
city Monrovia being named after the American president James Monroe.
Even the behavior of people who had attended Western schools reflected
this. The case of one boy I knew has always stayed with me. After a couple
of years living in the capital, he returned ﬁome and pretended he could
no longer understand or speak his mother tongue. His only language was
now Liberian English. He was, as Liberians liked to call it, “civilized.”
“Civilized” meant turning your back on African traditions, languages, and
cultures and trading them for Western ones. This meant going to study
in America or Europe so as to boss other people around. This meant that
some Africans living abroad would vacation in Africa every now and then
decked out in three-piece suits and driving fancy cars like they were very
rich when the truth was they were only janitors or factory workers. That’s
how great the urge to prop up the image of the West as a paradise was
back then and continues to be even now.

We are who we are through the preservation of our own language,
culture, and tradition. During the colonial period, this essential truth must
have forced African writers and intellectuals to start seeing and interpret-
ing their world differently. This must have forced them to correct the im-
age that Africans had of themselves. It was as if they felt an obligation to
free their reality, their struggle, and their African nations from colonialism
and depict it all accurately in books so that children like myself could read
the books and gain insight into how our world was constructed. These
writers and intellectuals maintained that the minds of Africans must be set
free.

Okwonko, the protagonist of Chinua Achebe’s novel Things Fall Apart,
found the world around him —a world where things had changed too
quickly and where even his loved ones had fallen under the spell of the
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West—so unbearable that the only remedy was death. Okwonko’s world,

just as mine, was crumbling, so a drastic measure was needed to save that
world. Language could serve as a means of escaping the overbearing ava-
lanche of Western influence.

If an African child could only see that his mother tongue is just as
important or even more so than the colonial language, that could be the
start of his mind being set free. But how can an African writer or intellec-
tual tackle such an impossible task? “By conveying to our children, step
by stef), the importance of our own language and culture,” was the answer
I would hear years later from the Kenyan author Ngtigi wa Thiong’o. He
was the writer of masterpieces such as Weep Not, Child; The River Be-
tween; A Grain of Wheat; and Petals of Blood —all books that I had de-
voured as a kid. He had already been one of my heroes in world literature
long before I met him for the first time in South Africa. He was a guide
who opened my eyes to the truth of my world.

In 1962 at a breakfast at Makerere University in Kampala, Uganda
for African authors who wrote in English, he made history by calling on
African authors to start writing in their mother tongues. He received a
torrent of criticism for this. People addressed him in their African mother
tongues to criticize him and point out the futility of his argument. Most of
these writers, including Achebe, were missing the essence of Wa Thiongo’s
argument. He was not against writing in English in and of itself. His argu-
ment was primarily regarding the importance of continuing to write in
African languages. It’s like talking about Chinese literature when the Chi-
nese authors are writing in French. It sounds absurd, but this is the wa
it is with many African writers, including myself. We write in every other
language — Arabic, English, Dutch—except our own languages of Mandé¢,
Swabhili, Ashanti, Hausa. Chinese novelists have won the Nobel Prize writ-
ing exclusively in Chinese. The same goes for French, Russian, American,
and other writers. The same can be true for African writers. It comes down
to culture and the expression of that culture in your own language. It
comes down to tradition. That is what Wa Thiong’o was trying to convey.
And he was not alone in this.

Throughout Africa there are novelists and musicians who write and
sin%in their own language. Boubacar Boris Diop, the great Senegalese
author of countless books, decided to write his masterpiece Doomi Golo,
or The Hidden Notebook, in Wolof. It was the first novel in that language.
Diop went a step further. He developed an educational system with the
Wolof language as its foundation, and this occurred after he had taught
at Harvard and other globally renowned universities. It’s never too late.

It all comes down to freeing the minds of people who are convinced that
the only way to express themselves must be through the language of their
colonial rulers. It all comes down to decolonizing mindsets. My own inter-
actions with the American kids next door opened my eyes further. I was
better than those two American kids at nearly everything, even though
they were a bit older than I was. But those looking at us from the outside
thought they were better simply because they were Americans and white
to boot. I was quicker to learn than they were and would help them with
their homewo?k. Initially, I witnessed some hesitation in their attitude to-
wards me. Colonialism had affected their image of me; a wall of ignorance
stood between them and me until they got to know me better. Through
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their contact with me, they started to break down their preconceptions
of me. Our skin color might be different, but that didn’t mean they were
automatically better than I was.

This is precisely the logic of the protagonist of the now classic novel

The Radiance of the King by Camara Laye. Clarence, a White man,
thinks he can quickly and easily meet the king of an undisclosed Afri-
can kingdom just because he is White. This thought is so ingrained in
his consciousness that he cannot believe his request is denied. Clarence’s
misplaced sense of confidence is guided by colonialism and its history
of subjecting others to the will of a few. “I don’t have to be some ambas-
sador,” he thinks. “I don’t have to be some family member of the king. I
don’t have to be wealthy or special. I'm going to see the king because I am
White. Period.” But Clarence gradually realizes that in this world, “being
White” isn’t enough to get what he wants. Being White doesn’t give you
the right to take what you want. This story reveals the core of the relation-
ship between Africa and the West. For centuries, the West was convinced
that everything in Africa—wealth, people—was for the taking. The dam-
age this conviction has done is still palpable and visible everywhere. The
guestion today is the same as it was then: how do we create a world where

larence—and here I'm referring to the West —cannot think that he can
grab whatever he wants simply because he’s White? How can we free the
minds of Clarence and his kind? It starts with rewriting the history of the
relationship between the West and the rest of the world. And with letting
Clarence know over and over again, with concrete measures, that the era
where color determines everything is over. To achieve this goal, we need a
revolution. A fight for our common future.

The African mindset can only be set free when the Western mindset is
freed from the thought that being White is the supreme good.

Decolonizing mindsets is a mutual project.
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Vamba Sherif
Hoe bevrijden we de geest van Clarence en zijn soorten?

In een huis dicht bij onze compound in mijn geboortestad Kolahun
woonde een Amerikaans gezin. De aanwezigheid van witte mensen in
mijn buurt die ik daarvoor alleen op afstand had gezien, de meeste als
zendeling of docent op een katholieke kostschool, vond ik uitermate
fascinerend. Op afstand leek hun wereld ver verwijderd van de mijne: het
leken flarden uit boeken, verhalen of films die ik gelezen of gezien had. De
foto’s in die boeken waren uit een wereld die in aﬁe opzichten volmaakt
leek.

Op een van de foto’s stond een boerderij waar de boeren geen eeltige
handen hadden, zoals de boeren van mijn wereld, en waar niet overal uit-
werpselen van dieren lagen, maar waar keurig geklede mensen met vro-
lijke kinderen rondliepen. Dit was het beeld van het Westen waarmee ik
was opgegroeid. De taal die de boeren spraken was de taal van de boeken
die ik op school leerde. Op scholen werd er een regel ingevoerd die in-
hield dat scholieren geacht werden uitsluitend in het Engels, en in mijn
geval in het Engels en Arabisch, te communiceren, met als gevolg dat de
minder taalgevoelige kinderen de dagen doorbrachten alsot ze doofstom
waren. We werden gedwongen afstand te nemen van onze moedertalen en
ze te vervangen met de taal van de boeren op de foto’s in onze boeken.

De wereld ging maar één kant op, de kant van het Westen. Alles op mij
heen: de auto’s, de docenten, de burgemeesters, de ministers, de hoofdstad
van mijn land, Monrovia, die vernoemd was naar de Amerikaanse presi-
dent, James Monroe, benadrukten die werkelijkheid. Zo ook het gedrag
van mensen die op westerse scholen hadden gezeten. Eén geval van een
jongen die ik kende is mif'( altijd bijgebleven: na een paar jaar in de hoofds-
tad te hebben gewoond, keerde hij terug en deed hij alsof hij zijn moeder-
taal niet meer kon verstaan of spreken. Zijn enige taal was het Liberiaanse
Engels geworden. Hij was, zoals dat door Liberianen aangeduid werd,
‘geciviliseerd’. ‘Beschaafd’ zijn betekende je rug toekeren naar de Afri-
kaanse tradities, talen en culturen, en die inruilen voor de westerse. Het
hield in dat je ging studeren in Amerika of Europa om daarna de baas te
spelen over anderen. Het betekende ook dat sommigen, de in de diaspora
wonende Afrikanen, eens in de zoveel tijd tijdens hun vakantie in Afrika
gekleed gingen in driedelige pakken en in dure auto’s reden alsof ze heel
rijk waren, terwijl ze in werkelijkheid schoonmakers of fabrieksmedewerk-
ers waren. Zo groot was en is nog steeds de drang om het beeld van het
Westen als een paradijselijk oord in stand te houden.

De mens is wie hij is, door behoud van eigen taal, cultuur en tradities.
Dat moet sommige Afrikaanse schrijvers en denkers gedwongen hebben
om tijdens de koloniale tijd hun wereld anders te gaan zien en te interpret-
eren. Het moet ze gedwongen hebben om het beeld dat de Afrikaan van
zichzelf had te corrigeren. Het was alsof ze zich verplicht voelden om hun
werkelijkheid, om hun strijd om Afrika te bevrijden van het kolonialisme,
nauwkeurig in boeken weer te geven, zodat kinderen zoals ik die boeken
konden lezen en inzicht konden krijgen in hoe onze wereld in elkaar zat.
De geest van de Afrikaan moest bevrijd worden, luidde de boodschap van
deze schrijvers en denkers.
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Zo kon Okwonko, de hoofdpersoon in de roman Een wereld valt ui-
teen van Chinua Achebe, de snel veranderde wereld om zich heen, waarin
zelfs zijn naasten in de ban raakten van het Westen, zo ondraaglijk vinden
dat het enige redmiddel de dood was. De wereld van Okwonko was, net
als mijn wereld, aan het afbrokkelen, en een drastische maatregel was
nodig om die wereld te redden. Taal kon een van de middelen zijn om te
ontsnappen aan de overweldigende lawine van westerse invloed.

Als een Afrikaans kind kon inzien dat zijn taal net zo belangrijk was als
of zelfs belangrijker dan de koloniale talen, kon dat het begin zijn van de
bevrijding van zijn geest. Maar hoe kon een Afrikaanse schrijver of denker
zo’n bijna onmogelijke opgave aanpakken? ‘Door stap voor stap het be-
lang van de eigen taal en cultuur aan onze kinderen bij te brengen,” zou ik
jaren later van de Keniaanse schrijver Ngigi wa Thiong’o te horen krijgen.
Hij was de schrijver van meesterwerken als Weep Not, Child, The River
Between, A Grain of Wheat, Petals of Blood — allemaal boeken die ik als
kind verslond, hij was al een van mijn eerste helden in de wereldliteratuur
lang voordat ik hem in Zuid-Afrika voor het eerste ontmoette. Hij was
een gliccils die mij mijn ogen deed openen naar de werkelijkheid van mijn
wereld.

In 1962, bij een bijeenkomst van in het Engels schrijvende Afrikaanse
schrijvers op Makerere University, in Kampala, Oeganda, schreef hij ge-
schiedenis door Afrikaanse schrijvers op te roepen om in hun eigen taal
te gaan schrijven. Hij kreeg een stortvloed van kritiek over zich heen.
Mensen gingen hem in hun eigen Afrikaanse taal aanspreken om zodo-
ende de nutteloosheid van zijn argument te benadrukken. De meeste
van deze schrijvers, onder wie Achebe, misten echter de kern van Wa
Thiong’o’s argument. Hij was niet tegen het schrijven in het Engels op
zich, zijn betoog ging voornamelijk over het belang van het blijven schri-
jven in de Afrikaanse talen. Het is alsof je het over Chinese literatuur hebt
terwijl de schrijvers in het Frans schrif'ven. Het klinkt absurd, maar zo is
het bij veel Afrikaanse schrijvers, zoals ik ook, die in het Arabisch, Engels,
Nederlands, in alle andere talen behalve in het Mandé, Swahili, Ashanti,
Hausa, onze eigen talen schrijven. Chinese schrijvers hebben de Nobelprijs
gewonnen door uitsluitend in het Chinees te schrijven. Zo ook Franse,
Russische, Amerikaanse en andere schrijvers. Dat kan ook het geval wor-
den met Afrikaanse schrijvers. Het gaat om cultuur en de uitdrukking van
die cultuur in de eigen taal. Het gaat om traditie. Dat is wat Wa Thiong’o
probeerde over te brengen. Hij stond daarin niet alleen.

Overal in Afrika zijn schrijvers en musici die in hun eigen taal schri-
jven en zingen. Boubacar Boris Diop, de grote Senegalese schrijver van
talloze boeken, besloot om zijn meesterwerk Doomi Golo, of Het geheim
dagboek, in het Wolof te schrijven. Het was de eerste roman in die taal.
Diop ging nog verder. Hij ontwikkelde een onderwijssysteem met als uit-
gangspunt de Wolof-taal; en dat gebeurde nadat hij op Harvard en andere
beroemde universiteiten in de wereld had gedoceerd. Het is dus nooit te
laat. Het C§aa’c hier om de bevrijding van de geesten van mensen die ervan
overtuigd zijn dat de enige manier om zich uit te drukken in de taal van
de koloniale heersers zou moeten zijn. Het gaat om dekoloniseren van de
geest.



Wilderness House Literary Review 15/3

Mijn eigen omgang met de kinderen van het Amerikaanse gezin
opende mijn ogen verder. In bijna alles was ik beter dan de twee Ameri-
kaanse kinderen, die iets ouder waren dan ik. Maar op afstand dacht
iedereen om mij heen dat die twee beter waren, louter omdat ze Ameri-
kanen waren en ook nog eens wit. Ik kon sneller leren dan zij, en hielp
ze met hun huiswerk. Aanvankelijk zag ik aarzeling in hun houding ten
opzichte van mij. Kolonialisme had hun beeld van mij beinvloed: een
muur van onwetendheid stond tussen hen en mij, totdat ze mij beter
leerden kennen. Door het contact met mij was het proces van de ontman-
teling van het beeld van mij in gang gezet. Onze huidskleur mocht anders
zijn, dat betekende niet automatisch dat ze beter waren dan ik.

Dit is juist de redenering van de hoofdpersoon in de inmiddels klass-
ieke roman van Camara Laye, De blik van de koning. Clarence, een witte
man, denkt de koning van een niet nader genoemd Afrikaans koninkrijk
snel en makkelijk te kunnen ontmoeten louter omdat hij wit is. Die ge-
dachte is zo diepgeworteld in zijn bewustzijn dat hij niet kan geloven dat
zijn verzoek geweigerd wordt. Kolonialisme en de geschiedenis van het
onderwerpen van anderen aan de wil van enkelen geeft Clarence dat mis-
plaatste vertrouwen. ‘Ik hoef geen ambassadeur te zijn,” denkt hij. ‘Ik hoef
geen familielid van de koning te zijn, ik hoef niet eens rijk of bijzonder te
zijn. Ik ga de koning zien omdat ik wit ben. Punt.” Maar gaandeweg beseft
Clarence dat in die wereld ‘wit zijn’ niet genoeg is om zijn zin te krijgen.
Wit zijn is geen recht om te pakken wat je wil pakken.

In dit verhaal ligt de kern van de verhouding tussen Afrika en het
Westen. Eeuwenlang was het Westen ervan overtuigd dat alles in Af-
rika — de rijkdom, de mensen — voor het Of)rapen lag. De schade die deze
overtuiging teweegbracht was en is niet alleen nu nog overal voelbaar
maar ook zichtbaar. De vraag was toen en is nu nog steeds: hoe creéren
we een wereld waarin Clarence — en ik doel hier op het Westen — niet kan
denken dat hij alles kan pakken of krijgen wat hij wil enkel omdat hij wit
is? Hoe bevrijden we de geest van Clarence en zijn soorten? Om te begin-
nen met het herschrijven van de geschiedenis over de verhouding tussen
het Westen en de rest van de wereld. En ook Clarence herhaaldelijk laten
weten, door middel van concrete maatregelen, dat de tijd waarin kleur
alles bepaalde voorbij is. Om dit doel te kunnen bereiken, is een revolutie
nodig. Een strijd om onze gezamenlijke toekomst.

De geest van de Afrikaan kan alleen bevrijd worden als de geest van
het Westen bevrijd kan worden van de gedachte dat wit zijn het grootste
goed is.

Dekolonisatie van de geest is dus een wederzijds project.



