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  Gale Acuff 

Plot 

 

After we bury my dog my father  

says, Well, I guess thatʹs about it, and walks 

away, toward the house. He turns around 

and says, Come along, boy‐‐letʹs go forward. 

I canʹt help but stand and stare at the mound 

 

of dirt on Caesarʹs grave, if itʹs a grave 

‐‐do animals rate graves? Father returns 

and says, Oh, good eye, boy, letʹs level it 

off. He steps 

 onto the hill of dirt and 

walks and walks in place, until earth has 

 sunk 

in on Caesar. I know Archimedesʹ 

 

Principle. Iʹm ten years old and do good 

in school. Do well, I mean. Thereʹs no bathtub 

out here but I can see in my brain me 

in a tub of water (Saturday night 

is bath night and todayʹs only 

 Tuesday) 

and I‐‐whatʹs 

 the word‐‐dis‐place the 

 volume 

of water 

. . .  e‐quiv‐a‐lent to my 

 own 

 

weight. Or something like 

 that. Thatʹs pretty close. 

Itʹs near enough. Anyway, my dog is 

dead and Iʹm sad and thereʹs no school again 

ʹtil tomorrow morning. Iʹm worth my weight 

in water. That Archimedes, 

I wonder if he had a dog. Father 
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steps off the grave. Or is it a plot? I 

almost ask him but he has no patience 

for small talk, unless itʹs his, or unless 

he begins it, and then he cuts you short 

if you get too en‐thus‐i‐as‐tic or 

next to him. I never understand that. 

My parents donʹt talk much, just look a lot. 

 

Alright, boy, he says. Why did you do that, 

I ask. Do what, he says. Walk all over 

Caesar, I mean, and pack him down that way. 

Hellʹs bells, boy, he says. He wonʹt 

 suffocate 

‐‐heʹs already dead. You canʹt get any 

deader than dead. I start to cry. Now, now, 

he says. He sounds a little angry: Big 

boys donʹt cry. But Iʹm sad, I wail. Itʹs more 

 

like a howl and my eyes are closed and I 

see Caesar alive in 

 my brain and heʹs 

like the full moon and Iʹm a lonely mutt. 

 

Alright, says Father. Get it out of your 

system and then come in and wash your hands. 

He stalks away. His boot‐steps seem louder 

the farther he goes. I cough and spit and 

blow my nose and wipe my eyes with the heels 

of my hands. Goodbye, Caesar, I say. Real 

 

good knowing you. I go inside and wash 

up for supper and take my seat. Mother 

says, Iʹm sorry about poor Caesar, son. 

Yes, maʹam, I say. Thank you. Iʹm sorry, too, 

says Father. Too quickly. What did you learn 

in school today, Mother asks. Man and apes 
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is cousins, I say. Father drops his fork. 
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