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  Ed Casey 

Ghost Bird 

 

My father and I found a dead owl 

on the side of the highway. 

It was a young Snowy, 

unpoachable. 

 

He ran to it as he might have run 

if I were dead on the asphalt. 

He stretched it out by the wings 

to see its span. 

Take a picture— 

an owl crucified to my father’s body. 

 

We have to keep something. 

He chose a talon, holding the leg 

outstretched from the downy body. 

 

I closed my mouth and tried to hide my hands. 

He handed me his knife and showed me where to cut. 

 

Flesh and sinew was sparse, 

cut easily. I sawed at the bone 

for the rest of my childhood. Old, thick blood 

and bits of feather coated the blade. 

 

He stuffed the talon in a sandwich bag 

and kept it in a drawer in his desk, occasionally 

showing it off to an interested visitor. 

 

On some quiet nights 

I would dream of owls that couldn’t land, 

scraping at my hair and eyes. Those mornings 

I would sneak early into his office 

and open the drawer, to make sure the talon was still. 
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Progress Report 

 

In response to your request, 

we cannot allow you to purchase 

an abandoned newborn; 

though we may see them from time to time, 

we cannot, as you suggest, auction them off. 

 

We have yet to be able to determine 

if we have delivered a child 

with abnormally strong lungs. 

The lab report follows: 

 

Your entitlement is undermining 

the purity of your sperm samples. 

We will eventually have to retest 

but due to the possibility of contagion, 

 

we cannot allow you to imagine stability, or harvest 

your hang nails for a period 

of at least nine months. 

 

Potential young daughters you have, but the absence 

present on your patio was enough to drive back 

even the stoutest of our analysts. 

 

Your blood sugar level is high but not totally 

abnormal. Please resend 

the stool sample; 

 

your first was mixed with feathers, and it has become impossible 

to separate your tissue from the many 

species of bird present. 

 

Your choice of burial plots interests us. 

Most men your age prefer shade, for themselves 

and their loved ones, though no one has yet to record a lack 
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of sweat at this destination. 

The bloody saliva will normalize with prescribed contemplation: 

 

spread a light blanket over yourself 

  and, in a dark room, 

  with only your toes, 

negotiate the revenants 

of your self‐abuse. 
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Moving Day 

 

With its remains draped across my fingers, 

I follow up the length of the vine. 

The garden has become a collection 

of paper‐thin limbs and crumbling stalks; 

a hard stare might shatter it all. 

 

My foot slips off the edge of a flagstone. 

First the heel, then calf 

and thigh unmake the gray blades of grass. 

I tumble and cut through 

what was once a rosebush. 

 

My eyes open into the haze 

and catch a hint of green, 

mostly hidden from the sun. 

A shoot, no larger than a finger, 

starts from the soil. 

 

I cup my hands to protect it; 

breathing onto it, 

my heat and moisture beg: 

grow. 

 

I distract myself with a memory: 

the vines of your embrace in a cloud of dust; 

your hands bloom 

with barely a sound, 

bony petals against my ribs and spine; 

the burden of your trunk. 
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On Being Taught to Love 

 

First, don’t use that word. 

Don’t write it, speak it, 

carve it into a tree, paint it on a stall 

in the men’s room, chisel 

it into a stone, thrust it into her, 

sweat it, include it in a wish list, 

bare your teeth at it, fall 

for it, reach your hand out for it 

in a lonely distance, 

carry it on your shoulder, 

wear it on a sleeve, advertise it, 

call it at 3 a.m., climb its ropes, 

unbutton its blouse, caress its leg, 

sink knee‐deep into it, whisper it 

like a god’s name, lick it off the theatre floor, 

or listen. 

 

It has gifts, brightly, 

beautifully wrapped packages, 

trimmed, bowed, dusted, and polished: 

you need none of them: 

they pay no rent, sleep on your couch, 

drink your last beer, fill and never empty 

your ashtray, run up your phone bill, 

and smoke the box of cigars 

you saved to share with your father. 

 

Treat it as though it’s not there: 

ash in its navel, 

sit on its knees. 

Hide the potato chips 

and your anguished face when it speaks. 
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