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Business Trip 

 

Sometimes when he’s away on business, 

I miss the sound of yelling through the house; 

the kind of bickering my mom and dad  

used to do when she’d forget to put butter  

out in the morning for his muffins and jam.  

Or when the teakettle would hum its aria 

in their lime green kitchen and he’d be too 

 

lazy to remove it from the burner; so much 

easier to scream her name in an urgent tone. 

She’d appear with a tartan apron on and whisk  

that metal pot off her little pink stove, manicured 

fingers and all, doing a little spin around  

the basket weave brick floor, all the time 

smiling like Donna Reed. I used to wonder  

 

what she was thinking with all that wrangling 

going on, corrupting the stillness of the breakfast  

hour. Who knew a little hollering would become  

necessary as my caffeine fix at sunrise  

and loneliness would be defined as the quiet  

when no one’s requesting a refill or another 

piece of toast just one inch out of reach. 
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Madonna and Mars 

 

In my dream the craggy rocks 

are crystallized along the axial tilt 

 

with an opalescent glow of midnight 

as solar winds sing the angel’s hymns 

 

around the Virgin Mary.  

There she stands in all her glory  

 

waiting for me to arrive. Barefoot, 

in my white gown, diamonds 

 

drape me like a lit up Christmas tree− 

stepping over meteorite, I am a Venetian  

 

goddess crossing waterways as she waits 

her body floating above the outflow  

 

of weeping channels that bleed holiness 

upon the Roman god of war.   

 

Skimming polar ice caps 

though the atmosphere is freezing 

 

somehow I am undeniably warm.  

Her arms raised she prays for me to come. 
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