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  C.N. Bean 

The A‐frame 

 

I should be dead from drinking 

water out of an aluminum can 

that held thirty gallons instead of trash 

in an A‐frame basement half buried 

 

with no A on top of tar 

bubbled thin by constant sunlight 

a make‐shift roof in need of resurface 

by a family who had no money 

 

a family that rationed black sticky patch 

after nights the rain reminded us 

where to look on the unfinished dream 

home to us the year my grandfather died 

 

with picture windows and water not potable 

except for the water in the lidded can 

that my parents drove to town for once a week 

and left me curled in gut‐wrenching pain 

 

on the living room concrete 

four nights and three days 

confined to a Lazarus pallet 

during the season of the grass fire 

 

and the neighborʹs cow that got 

into a field of clover and bloated 

though the cow looked perfectly healthy 

as she lay breathless 

 

on her stiff‐legged side 

one glassy brown eye fixed on the sky 

while I wondered how six thirty‐gallon jars 

become wine could ever turn sour 
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