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  Michael Conn 

Maiden Flight 

 

It was twenty‐three manicured acres of privileged seclusion until Brad 

saw the reporter perched in an oak tree. She was eyeing him from 

beyond the eight foot stone wall that ran the perimeter of his parentsʹ 

Virginia estate. He kept walking, paralleling the fat limb she was sitting 

on, trying to recapture his zen‐like mood, his yogic breathing, his we are 

all one with the cosmos, unpracticed at the art though he was. His 

thoughts turned to a beanbag gun, like the ones that bounty hunters 

used, and he imagined two bags aimed right at her chest, pow‐pow, her 

arms flailing out, her legs whipping back over her head, her shoes the 

last thing he saw. She could write a tell‐all best seller, flash the twin welts 

on her chest at Mike Wallace on 60 Minutes, win a Pulitzer for having 

four nipples. 

 

He cut a meandering path away from her, clasping his hands behind his 

back, heading for the sculpture garden, coining a title in his head for her 

book: Cornered in the Home of his Childhood, which he had to admit 

pretty well described his current situation. Around front at the iron gates 

of his parentsʹ estate reporters milled in numbers so large that private 

security men had been deployed to form a human colonnade, linked 

arm‐in‐arm, lining the way for liveried chauffeurs to deliver guests to the 

wake. Inside the house, despite its baronial expanse, the mourning had 

grown so claustrophobic, the jangling of the phones so incessant, the 

sympathies so humid, that heʹd ventured out here every few hours to let 

off some steam unobserved. He wasnʹt about to give up his strolling 

rights to one intrusive reporter, there were a myriad of places to screen 

himself, the greenhouse the pool house the topiary where he had played 

as a boy. But in the sculpture garden now he heard the telltale click‐whir‐

clicks, and looking up from the sinuous lines of a Henry Moore bronze he 

saw them, an unholy shooting gallery of them, their arms propped atop 

the stone wall, the May sun glinting off their telephoto lenses. The snoop 

in the tree must have tipped them off. Christ! Betrayed by a woman who 

hadnʹt even bothered to learn to dislike him. 

 

Skulking through an arboretum of cherry trees, the last withered dregs of 

their pink blossoms littering his way, Brad reentered the house by a 
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service entrance, avoiding the crush of murmuring relatives, friends, and 

colleagues (no clients, of course, there was the media, you see, although 

the Bush White House had sent its sincerest condolences in the person of 

Bradʹs motherʹs best friend, Kitty). It wasnʹt like Brad was ducking his 

responsibilities. Heʹd done his time in the reception line, the two‐handed 

handshakes, the nodding pensively at well intentioned remarks, even 

replying ʺhow dear of youʺ when an aunt he hadnʹt seen in years told 

him she thought that the urn looked ʺat peace.ʺ It was that outside just 

now heʹd felt like a cheetah in a wildlife preserve, circled by buses full of 

tourists. He was hovering here for a while, thatʹs all, in the hallway that 

led to the pantry, pausing to savor the quiet. But then the creak of a 

nearby door sent him scurrying for privacy up three flights of back stairs 

to the attic. It was an immense white room, the attic, crowning the entire 

mansion, with a vaulted ceiling and teakwood floor, and not so much as 

a distracting chair or lamp. Like a gymnasium built for pacing. 

 

He strolled the two hundred forty‐one feet each way, down, back, 

pausing occasionally to glare out a dormer window at the reporters 

gathered below at the gates. Visibility. How he and his father loathed 

Visibility. They were lobbyists, like the twenty‐six other lawyers they 

employed at the family firm. They preferred to be heard and not seen. 

Their art was slight of hand. Private jets, Cayman banks, favors 

whispered into the right ears. A distant hum emerged as the whirly‐

whap of a helicopter that came making a fly‐by, too low, too close, then it 

returned to hover overhead. It could only be the media. How nice it 

wouldʹve been, Brad thought, to have a sniper posted on the roof. 

 

Bored with the sound of his own footfalls, Brad went roaming into a 

wing off the attic, a room above two floors of servantʹs quarters and a 

five‐car garage. In it were rows of his paternal grandparentsʹ furniture, 

draped in sheets. Along the far wall stood a Louis Vuitton steamer trunk, 

bearing his grandmotherʹs initials in gold leaf: S.L.T. It was an upright, 

on its end, and inside it were seven drawers faced with raw silk. All were 

empty except for the bottom drawer, which held four caches of 

envelopes. Two were wrapped in pink ribbons, two in blue. His 

grandparentsʹ love letters, written during the summer and autumn 

months of 1936, while they were stealthy young lovers, courting.  
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After reading a random seven of their feverish longings, Brad whipped 

two muslins off a long refectory table, arranged the letters in a 

chronological checkerboard on the table, and read all of the letters, his 

jaw hanging slack, each letter confirming the flagrante delicto that arose 

writhing from the first one, his read quickening as he worked his way 

along the table, as though his pulse were setting the pace. At last he 

pushed himself up, backing away from the table as if it had spoken. 

Twilight shrouded the draped furniture with dusty pink, creeping him 

out, spurring him back to the main attic. Standing mid‐room, unsure of 

his bearings, he heard footsteps rising in the stairwell, and turned to see 

his motherʹs young household secretary. Wearing an exasperation that 

seemed to say she had searched all thirty‐seven rooms to find him, she 

relayed his motherʹs request that he deliver himself for the supper and 

eulogy with their fifty‐six houseguests.  

 

ʺWhat?ʺ he asked. ʺOh, yes. Of course.ʺ Then he hastened her down 

ahead of him so it wouldnʹt look like he were being towed behind her, 

and strode to a dormer window to bestow his parting bouquet on the 

reporters below. ʺMedia pukes,ʺ he hissed down at them, using his pet 

name for their ilk. As if they could actually hear him. 

 

His grandparentsʹ courtship had gone like this: His grandfather had been 

a young White House counsel (this much Brad already knew) at a time 

when Franklin Delano Roosevelt, the sitting president, was carrying on 

an illicit affair with an exquisite young prostitute named Sophie. And it 

was part of Bradʹs grandfatherʹs job description to sneak Sophie out 

through a White House side entrance at each conclusion of her twice‐a‐

week frolics with Franklin. When Roosevelt decided to end the affair, he 

called upon his only confidant on the matter, Bradʹs grandfather (who 

had fallen secretly in love with Sophie), to ʺencourage the trollopʹs 

interests awayʺ‐‐as Roosevelt so delicately put it. The issue was resolved 

to everyoneʹs satisfaction, of course (since steamy letters had been going 

back and forth behind Rooseveltʹs back for near on six months). After a 

honeymoon in Tahiti with Sophie, Bradʹs grandfather founded a lobbying 

firm that enjoyed‐‐as it did to this day, nine presidents later‐‐immediate 

success in mining the power corridors of the nationʹs capital, with free 

and curiously regular access to the oval office. 
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ʺFuck it all to fuck,ʺ Brad groused as he trundled down three flights of 

coffered mahogany stairwell. Before today, heʹd never had cause to 

question his lineage. He was ʺthe only blooded Tremont,ʺ a mantra his 

father had drummed into him from boyhood on, the only son of the only 

son of the only son. Bradford Lloyd Tremont III, goddammit, the sole 

heir to the family firm. And as Brad passed by the library on the main 

floor, the salon where first ladies had sipped tea and spoke in polite tones 

about poverty, drugs, and unwed mothers, he hated his dead brother 

Joey all over again. His half‐brother, the black sheep, the baggage from 

his widowed motherʹs first marriage. The cowardly suicide who wasnʹt 

even a real Tremont. How much courage did it take to slit oneʹs wrists 

and bleed out in a marble bath of warm water? It was so fucking Roman. 

And the cause of all this fucking visibility.  

 

Once, when Brad was eleven and Joey fourteen, Brad stepped up to bat 

for his prep school team. It was the bottom of the ninth inning, the score 

was tied. Poised in the batter’s box, he had already ripped two triples to 

left‐center field, and now wasn’t getting anything worth swinging at, 

when a sizzling fastball clipped the brim of his helmet and smacked just 

wide of his eye. Dropped to his knees he blinked away a galaxy of 

exploding stars, and found his hand splayed on home plate. His coach’s 

warped loafers hurried toward him. The catcher, a plump little fart with 

freckles, sneered at Brad from behind a grillwork mask. Brad pushed to 

his feet, loopy, telling the catcher to ʺkiss my ass,ʺ a sardonic grin 

wanting to tumble off Bradʹs face. Fending off his coach, he started 

toward first base at what felt like a major league trot. 

 

In his dazed state his bench mates and the bleachers beyond them looked 

like blurry petunias on a pastoral canvas, their cheers sounding like an 

underwater broadcast. He knew that Joey loomed in that crowd, 

somewhere, watching him, not sitting with Mother, standing beside the 

bleachers, maybe, or under them peering out, his stare sullen, the way it 

turned whenever it fell on Brad. Bite this one, Joey. Reaching first base 

Brad pirouetted on the bag, facing the pitcher who faced him, glove hand 

on the pitcherʹs hip. Brad shot the pitcher a slow deliberate ʺbird,ʺ 

drawing it up from his side, and took a bold lead off first base, his feet 

spaced wide, his hands braced on his thighs, eyeing the pitcherʹs every 

feint, every twitch. Something warm dripped from Bradʹs chin, blotting 
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the dirt between his feet, and the base path fluttered to black. 

 

He was a tough little nut, even while suffering three stitches so close to 

his eye that the prep schoolʹs physician didn’t use Novocain. And with 

Joey watching from the  examining room doorway, wearing the look of 

someone who remembered meeting you but couldnʹt recall when, there 

wasnʹt so much as a whimper from Brad. There was, after all, a legacy to 

uphold, one to which Joey could own no claim. If Brad had learned only 

one thing from his father it was this: Heredity, bloodlines, Tremont. 

Anything else was handicapped and meant to be rolled out of the way. 

Even if the two boys had somehow been born identical twins no one 

could then or ever have mistaken one for the other. Joey the brawler and 

habitual truant at St. Georgeʹs Prep, Brad the schoolʹs valedictorian; Joey 

the College of We‐Take‐Anyone‐Who‐Can‐Afford‐The‐Steep‐Tuition 

dropout, Brad the Harvard Phi Beta Kappa‐‐and second in his class at the 

Kennedy School of Government; Joey the neʹer‐do‐well who routinely 

squandered his quarterly trust fund allowance before the next 

installment was due, Brad the young laird of capitol hill. Joey the craven 

suicide. 

 

 Joeyʹs memorial was held in the ballroom, with a long table for 

immediate family that looked out over nine round tables draped in black. 

Brad sat down between his father and mother. His motherʹs fingers were 

laced at her opposite side with her dearest friend Kittyʹs, forming a single 

fist. His father stood, then, the lion of Capital Hill, as Brad was settling 

into his chair, his annoyance over Brad having delayed the affair 

palpable, though to Brad alone. The only thing missing was the 

commanding glint in his fatherʹs eye, the way he glowered atop the firm 

and the Tremont family pedestal. He spoke about the fond relationship 

that ʺmight have been,ʺ that might some day have developed between 

him and Joey. Yeah. A man in full, Bradʹs father. A consummate liar. 

Heʹd never once in Bradʹs lifetime even spoken Joeyʹs name. ʺYoung 

Pommeroy,ʺ heʹd called him, using the surname of Joeyʹs dead father. 

Heʹd spared little affection for Joey in life much less in death. Thereʹd 

never been a place for Joey at the family firm and never wouldʹve been. 

And to Brad (the only blooded Tremont, descended from a whore), the 

ballroom seemed gassed with duplicities. He couldnʹt decide how to feel 

about it, except that he didnʹt dare to so much as glance aside at his 
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mother. 

 

He looked out over the guests, the dead zone in their eyes, fifty‐six 

lugubrious faces, each intent on his fatherʹs words. Bradʹs moment to 

stand up and deliver the brief eulogy heʹd written and memorized was 

coming. They would all soon be looking at him. Composing a mask of 

compassion, he thrust out his chin, drew a deep breath, his fatherʹs voice 

diminishing to a buzz in his ear, and went searching for his Zen‐like 

mood, again, his we are all one with the cosmos. But a line from his past 

came interrupting‐‐In humans we call that denial‐‐and looped through his 

head like a song lyric that wouldnʹt go away, taking him back to the 

events of a quail hunt he had hosted last October. 

 

His two companions on that hunt had been a southern senator, who was 

chairman of a commission investigating defense contractor corruption, 

and the CEO of one of the consortiums the commission was 

investigating. They were strolling behind a sinewy trio of short‐haired 

retrievers, perusing the manicured fields and waist‐high sorghum of 

Berensford Keep, a private club in Maryland. Brad had bagged three 

quail, having held off on nine others so the senator could miss them in 

turn, and the CEO had bagged five. Smoke from the senatorʹs Cuban 

Montecristo spiced a languid autumnal breeze. Ahead on the crest of a 

rise, amid colorful bastions of turning sycamore and oak, sprawled the 

fieldstone and slate‐roofed grandeur of Greater Berensford Hall itself. It 

was a splendid day for perverting the public trust. 

 

Brad was letting the older men talk, letting the CEO play his part in 

serenading the senatorʹs clout. They chortled and boasted and postured 

away, exchanging common interests, bonding like long lost frat brothers, 

bloated on the majesty of their stations in life, self‐impressed by the same 

brand of bullshit that had gotten them there. Educated  

 

idiots, Brad mused, smart enough to tackle momentous responsibilities 

yet dumb enough to fuck them up thoroughly. A sudden cackle and a 

rush of wings spun Brad around. A pheasant, a rooster with a green head 

and regal plumage, was winging its escape across the trace where theyʹd 

just walked. A wild pheasant. The club planted only partridge and quail 

in these fields (concealing them like Easter eggs, before each hunt), and 
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everyone but the dogs knew they would be there. But here was rogue 

sport. A plump trophy. Rory the club guide nodded to Brad, and Brad 

swung the sites of his rare, vintage, priceless, twenty‐gauge double‐

barreled Beretta to the fleeing bird. 

 

ʺThat’s gotta be thirty yards or more,ʺ complained the senator, a jowly 

reprobate with a triple chin that swaddled his throat. ʺThat olʹ peashooter 

a yours’ll be lucky to get close enough ta hear ‘im fart.ʺ 

 

ʺI plan to eat that bird in a peppercorn sauce,ʺ Brad told the senator, fed 

up with the senatorʹs poor shooting, the stock of his shotgun hiding his 

sneer.  

 

Tracking just ahead of the pheasant’s flight, he raised his barrels ever so 

slightly and squeezed the trigger. Shouldering his Beretta he watched for 

a tumble or at least a faltered flight. Nothing. But then the bird turned 

sharply skyward, perpendicular to the ground, as if launched at the sun. 

 

ʺBully for you!ʺ the CEO cried out. ʺA heart shot.ʺ 

 

ʺWhuh‐zat?ʺ the senator asked. 

 

ʺBrad stung that pecker with a single bb, right in the ol’ ticker. Not 

enough to knock him out, but he knows he’s in trouble.ʺ He pointed off. 

ʺLook there.ʺ 

 

The pheasant had climbed forty or fifty feet, but was plummeting now, 

with one wing tucked at its side and the other wing flailing above it like 

the tail of a doomed kite. It fell to earth with a dull thump. 

 

ʺInstinct,ʺ the CEO explained. ʺA last‐ditch effort to stay aloft. Theyʹll do 

it every time. Fly like the hounds of hell are on their ass, until their heart 

pumps dry.ʺ 

 

The senator elbowed Brad, grinning. ʺIn humans we call that denial.ʺ 

 

Everybody laughed. Even the dogs were smiling. 
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In humans we call that— 

 

A hand landed on Bradʹs forearm. His motherʹs, he saw. He looked into 

her gaze. Her head canted, her sad eyes brimming with affectionate 

questions. It was his turn to stand up and say a few words. He swung left 

to look up at his father, who was glowering down at him with a 

cemented smile. Pushing to his feet, Brad looked out among the 

expectant faces, the silk cravats, the necks draped with pearls. Along the 

back wall, the household staff stood with their hands crossed, making Vs 

of their arms, their stares full of whispers they didnʹt dare share. Brad 

thumbed back the drape of his suit, fingered the gold chain that led to his 

grandfatherʹs watch in his vest pocket, waiting for the words to come, 

urging the words to come, fumbling with where to begin. . .  until from 

his left his father hissed under his breath, ʺRemember the fuck who you 

are.ʺ 
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