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Lost Again 

 

  By the time I was four, I had lost two mothers. 

  Actually my first mother lost me. 

  I blame my first father. Hereʹs how I picture it. As soon as the 

midwife said, ʺItʹs a girl,ʺ he grabbed me and took me to the orphanage, 

while my first mother, exhausted from childbirth, was unable to protest. 

If she were unconscious from the pain when he left with me, he might 

have returned from the orphanage and told her I had died. Perhaps he 

was clever enough to dig a shallow grave and tell her I was in there. 

  I imagine it that way because I believe if my first mother had held 

me for even a few seconds, she would not have let me go. 

  I know this because when I see pictures of my second mother 

holding me, I understand she couldnʹt bear to leave me. 

  Yet the likely truth is my first parents had decided before my birth 

that if I were a girl, they would take me to the orphanage. They were living 

under China’s one child policy, and everyone wanted their one child to be 

a boy. 

  Six years ago, when I was eight, I began to wonder, ʺWhat if the 

second child of my first mother and father were a girl and they gave her to 

the orphanage, too?ʺ She might have been adopted by an American couple 

in Houston, and we would be reunited. So I began to look for Chinese girls 

who were with American parents. My plan was to ask their parents from 

which orphanage their child had been adopted. 

  The woman I always called Aunt Beth, my second motherʹs best 

friend, tried to talk me out of this. She held my hands in hers as she 

explained how unlikely it was that I would find the person I was looking 

for. She warned me I could embarrass myself and others with my 

questions.   

  Aunt Beth’s arguments convinced me to drop my plan. But then I 

saw the girl I knew was my sister. When I looked at her outside the ladiesʹ 

room of the International House of Pancakes, it was like looking at a 

picture of myself. She even had bangs almost down to her eyebrows and 

two pony tails like I did. And she was with an American father.  

  ʺExcuse me, sir, from what orphanage in China did you adopt your 

daughter?ʺ 

  The balding man hesitated. ʺSheʹs my wifeʹs daughter from her first 
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marriage.ʺ 

  Without excusing myself, I ran back to the booth where Aunt Beth 

waited. 

  For some time after that, I ignored Chinese daughters with 

American parents. 

  This made me feel guilty because it defeated one of the legacies my 

second mother had tried to leave me. She hadn’t wanted me to feel isolated 

as a Jewish Chinese‐American girl with American parents. So she’d 

attempted to convince Aunt Beth to adopt a daughter at the same time. 

Then as we grew up, we could take both Chinese and Hebrew classes 

together. But Aunt Beth had said it was impractical for a single parent to 

raise a child. Besides, she had never even babysat. 

  Two days before my fourth birthday, my second father, Darren 

Gold, wound up a single parent raising me. 

  Aunt Beth said my second father never accepted the fact my second 

mother, just forty‐two, was dying.  After being out of town for three days 

on business, Aunt Beth called Darren to find out how Annie was doing. As 

soon as my second father told her he thought Annie was doing a good job 

of fighting her cancer but that she seemed to have the flu, Aunt Beth knew 

the end was near. She took off the rest of the week to be with her. 

  Most of the next three days Aunt Beth sat in a chair in Annieʹs and 

Darrenʹs bedroom and watched Annie sleep. I liked to sit in Aunt Beth’s lap 

and twist her shoulder length brown hair around my fingers. “You’re soft,” 

I said.  

  She laughed. “How kind of you to appreciate my fat.” 

  When Annie was awake, Aunt Beth got her water or wiped her face 

with a fuchsia colored washcloth and dried it with a matching towel. 

  Since I was not quite four, I was at home with the two women while 

my second father spent most of each day at work. 

  The first day of Aunt Bethʹs vigil I moved a kitchen chair to the 

counter and climbed onto to it. From there I reached the counter and 

fetched a cereal bowl from the cabinet. I then moved the chair to the pantry 

and performed a similar feat to get to the box of Cheerios.  

  Carrying my two newly obtained treasures, I went into my second 

mother’s room. She was sitting up in bed with three pillows behind her.  ʺI 

brought you breakfast in bed,ʺ I said, and proceeded to pour half a box of 

Cheerios into the bowl. 

  Even as the Cheerios fell onto the beige shag carpeting, my second 
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mother smiled. ʺThank you, my sweet Jasmine.” 

  Aunt Beth rushed over to clean up the Cheerios. I climbed on the 

bed and put my head on my second mother’s chest as she encircled me 

with her arms. Aunt Beth took our picture and had the roll of film 

developed at a one‐hour photo store to make sure Annie saw it. 

  Aunt Beth calls the picture the Jewish‐Chinese version of Madonna 

and Child. Annieʹs face was quite thin which made her slightly hooked 

nose looked larger than before. My face was fuller but we both had 

prominent cheekbones. Annie and I shared a similar  

hairstyle ‐ bangs and straight dark hair covering our ears. Her face was pale 

compared to mine. 

  The picture is at Aunt Beth’s house now. It’s next to one of her and 

Annie in college on which my second mother had written, “To Beth, who I 

can always count on.” 

  Aunt Beth says I was too young to remember everything I think I 

did. She claims I’ve absorbed all I heard about the time of my second 

mother’s death and what happened afterward and have turned that 

information into memory. Of all the things she’s ever told me, this is the 

one thing I know she’s wrong about.  

  I remember that last Saturday so well.  My second father, who was 

over six feet and seemed like a giant to me, was home all day with my 

second mother, Aunt Beth and me. At sundown as our Sabbath ended, we 

performed the havdallah service, all gathered around Annie who was sitting 

up in bed.  

  My second father held the havdallah candle which was woven in 

blue and white strands and had two wicks. As we recited the blessing over 

the candle, we put our hands in its glow to symbolize our desire to bring 

the brightness of the Sabbath into the following week. 

  I held the spice box as we recited the blessing over it, passing it 

around so we could enjoy its sweet smells. Thatʹs supposed to help us keep 

the sweetness of the Sabbath with us all week. 

  After we recited the blessing over the wine, we each sipped from the 

half filled aquamarine colored wine cup so we could remember even more 

sweetness in the week ahead. 

  My second father handed the candle to Annie who dipped it in the 

wine where its wicks were snuffed out. 

  My second mother’s custom, just before kissing me, was to say, 

ʺGod bless you. I love you. Have a good week.ʺ 
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  That night she said, ʺGod bless you. I love you. Have a good life.ʺ 

  Trying to parrot her, I responded, ʺGod bless you. I love you. Had a 

good life.ʺ 

  ʺThat I did,ʺ my second mother replied softly. 

  Aunt Beth came close to Annie who said, ʺThank you for being with 

me as the Sabbath ends.ʺ 

  As Aunt Beth led me out the bedroom, my second mother said, ʺMy 

dearest Darren, I have loved you so.ʺ 

  By the time we reached the kitchen, I heard my second father wail. 

  Aunt Beth started crying and pulled me close to her with my head 

pressed against her stomach. I heard it gurgle. 

  I broke away and climbed into my booster chair; I expected a meal. 

Aunt Beth placed her handkerchief in her pocket, took out a plate of 

chicken from the refrigerator and put it in the microwave. 

  Before the microwave buzzer went off, Aunt Beth talked on the 

telephone.  

  My second father came into the kitchen, sat down and put his head 

on the table. 

  I heard Aunt Beth whisper to him. “I told the funeral home Annie 

would want the same casket she picked for her parents. Their hearse will 

be here soon.” 

  “I won’t let them take her.” 

  “Of course you will.” Then she whispered again. “And don’t worry 

about burial. Annie had me buy two plots under the big oak tree in the part 

of the cemetery farthest from the road.” 

  My second father raised his head. ʺYou mean Annie knew she was 

dying?ʺ 

  Aunt Beth looked at him the way my second mother looked at me 

when I said something silly. That made him cry. I offered him some of my 

chicken, but he didn’t take it.  

  When Aunt Beth opened the door for the men from the funeral 

home, my second father was sitting on the couch in the den. I was next to 

him watching a Sesame Street video.  

  The video ended just after the men left. I went to my second 

mother’s bedroom to tell her I had seen the Cookie Monster, but she wasnʹt 

there. At first I was frightened not knowing when she would return. But 

then I saw the fuchsia towel on her bed. I knew she’d be back soon because 

she needed the towel to wipe the sweat from her face. 
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  I returned to the den and took my seat on the couch next to my 

second father. I held one end of the fuchsia towel against my cheek as I 

sucked my thumb. He lifted up the other end and used it to dry his tears.  

  That night and for so many nights after, any time I went into my 

second parents’ bedroom, my second mother was gone and my second 

father was sitting in the closet holding the end of one of her dresses. 

  At first I would sit next to him so he would know he wasn’t alone, 

but I guess his tears blinded him because he never saw me. 

  That next year my second father worked all the time. He left before I 

got up in the morning and came home after I was asleep, though when his 

crying was really loud, it woke me. 

  Weekdays the bent‐over Chinese woman my second mother had 

hired to help take care of me when she was sick walked me to nursery 

school. On the way she would tell me stories like how she was born in the 

year of the dog so she was a good listener who could keep secrets.  

  But I didn’t have any to tell her. 

  On the Chinese New Year she gave me a red envelope with a dollar 

bill in it. She said it was to wish me luck and wealth. She taught me to say, 

“Sun nin fy lok” which means “Happy New Year” in Chinese. 

  On the Jewish New Year Aunt Beth gave me slices of apple to dip in 

honey. She said it was to wish me a sweet year. She taught me to say, 

“Shana tova” which means “Happy New Year” in Hebrew. 

  The nursery school I went to was at the synagogue where nobody 

looked like me. My teacher pretended not to notice. Or maybe she thought 

I looked better because she gave me the first prize when the girls dressed 

up like Queen Esther for Purim.  

  All the other children had one mother, except for Courtney, who 

had two. One Friday afternoon both mothers came to pick her up. 

Courtney’s new mother yelled, “Bitch, you know it’s our weekend to have 

her.”  

  Courtney’s old mother said, “Please, please, I need her with me.” 

  The new mother put Courtney in her car and drove away. 

I ran after the old one to tell her she could be my mother. I tugged at her 

jacket. 

  “Let me go,” she screamed.  

  My teacher picked me up and carried me away. 

  Saturdays and Sundays Aunt Beth took me to the movies or out for 

pizza or to the zoo. She called these our adventures. I always wanted to 
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hear the same story my second mother had told her. 

  “Tell me about when she came to my orphanage.” 

  “Annie said she walked among the steel cribs.” 

  “And when she came to mine, what happened?” 

  “You stood up and held out your arms to her.” 

  “That’s because I knew she was my second mother.” 

  “That’s what she always said.” 

  Once I asked Aunt Beth what my second father did at the 

orphanage. 

  “Followed Annie around, wishing he’d always have her to himself.”

  One Saturday night when she thought I was asleep, I heard Aunt 

Beth yell at my second father. “If I didn’t have a job that forced me to travel 

so much, I’d have you give her to me.” 

  If my second father replied, I didn’t hear him. 

  Just after my fifth birthday Aunt Beth told me she got a new job so 

she would be in Houston every day. 

  “Hooray!” I said. 

  “Your daddy got a new job, too. It’s in a different country far away. 

But you can stay in Houston with me in my house.” 

  “When will I see my daddy?”  

  “Whenever he comes back to Houston.” 

  He never has. 

  I don’t call Aunt Beth “mother” because it’s too easy to lose mothers.

  And fathers. 

  Sometimes I dream I’m in an orphanage in China. Our sleeping 

mats are so close together there’s no room to walk in between. 

  Sometimes I dream I’m in an orphanage in Houston. Our beds are 

so close together there’s no room to walk in between.   
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League of American Pen Women. 

 


