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Ansel’s Wilderness 

The wilderness lives in us all. 

 

Standing at the trailhead, I watched my husband, Paul, with mixed 

feelings as he loaded his weathered backpack.   I put our nine month old, 

Ansel, into my pack.  He kicked his legs as he sat suspended and tugged 

at his snuggly tied sun hat.  As a new parent, did I retain the illusion that 

my life as I knew it would continue to exist? Intellectually no, but 

emotionally… maybe.  

 

My pack contained sunscreen, Ansel’s warm hat, baby bottles, formula, 

teething cookies and organic cheerios, bibs, infant Motrin, diapers, and 

wipes.  I worried that I might have forgotten something for Ansel, but 

did not even think for a minute about myself.  Paul stood tall by my side, 

even as he leaned over to lift his familiarly worn and bulging backpack 

onto his shoulders.  I wanted to help him with the absurdly heavy 75 

pound pack, but we knew only he had the strength to carry that load.  

His lean body flexed as he squatted to align and support everything we 

needed: tent, sleeping bags, pads, stove, our food, bear proof canister, 

jarred baby food, water pump, water bottles, toiletries and clothes.  The 

diapers, bottles, jarred baby food, Ansel’s favorite stackable cups, and his 

stuffed frog took up more room and increased the weight.  The frog soon 

became our trip’s mascot as it was strapped to the outside of Paul’s over‐

laden pack.  

 

Before parenthood, we had backpacking down to a science.  We packed 

light, just the essentials. We felt just as comfortable in our tent as in our 

bed at home, zipping our down bags together. We hosted family and 

friends on first time backpacking trips and accommodated them to make 

the experience a positive one.  Backpacking with a baby would just 

require planning a trip adapted to our son’s needs.  We could do that, 

couldn’t we?  

 

We chose Rock Creek, located on the eastern side of the Sierra Nevada 

Mountains in the John Muir Wilderness, for our family’s first overnight 

venture.   This popular trail led to the majestic beauty of the eastern 

Sierras within minutes of the parking lot.  The trail gradually inclined, 

‐ 1 ‐ 



 

  Wilderness House Literary Review 4/2 

beginning at 10,000 feet, and unfolded into alpine meadows, streams, 

lakes, abundant wildflowers and a panorama of picturesque peaks and 

ridges.  We could reach a suitable campsite from the trailhead within 

three miles, which meant we could easily hike out in an emergency.   It 

would not be our typical weeklong trip into remote wilderness with no 

people, but it was a fine replacement.  

 

Loaded up, we entered the John Muir Wilderness.  My husband is in 

great shape and I am in good shape, though at that time I still had 

pregnancy weight to shed.  As I sweated up the trail, carrying my extra 

12 pounds and the 25 pounds of Ansel and his gear, I calculated that I 

was actually carrying 37 pounds for three miles at elevation with an 

incline.  That was why the pack seemed so heavy.  I consoled myself with 

that impressive body conditioning calculation.  As I carried my share, I 

could not help but appreciate those Bolivian mothers I’d seen who 

carried babies on their backs throughout their days’ work and transit.  As 

I panted up the path, I reminded myself that I was there because I love 

backpacking.  Throughout our three‐year relationship Paul and I spent 

much time with packs on our backs, exploring wilderness, traveling 

through the U.S., Latin America and Europe and working on 

conservation issues.  Backpacking is one of our many shared passions, a 

means to share our love for nature and wilderness.  When those thoughts 

did not work to distract me from the weight on my back, I asked my 

husband what Ansel was doing in the pack and Paul described him 

looking all around, wide eyed. 

 

Ansel, who sang and talked throughout the hike, reminded me to open 

my eyes wide and take it all in.  I breathed deep and let in the mountain 

air, relaxed my shoulders, and let my exhale carry some of the weight 

away.  Did he see the same sky blue lakes that joined each other through 

meandering streams? Did he spy the trout dart out from the overhanging 

banks?  Did the fresh green grass tantalize his eyes as orange and red 

indian paintbrush dotted the meadow?  Could he smell the pine, the 

penny royal and indescribable pureness of the High Sierra?  What did he 

think of the peaks’ silhouettes against the sky?  I believe that humans 

retain some innate understanding of nature’s raw beauty and resonate 

with its pure energy.  To me, babies define humans functioning on the 

most innate level, because babies only know how to be unfiltered and 

‐ 2 ‐ 



 

  Wilderness House Literary Review 4/2 

raw. Ansel got nature. 

 

Sometimes Ansel grabbed my braids and pulled on them to remind me 

he was present.  He charmed every passerby with his dimples and smile. 

He even took a nap in the pack, not his usual hour and half, but a 

refreshing 35 minutes.  It was not all easy, but then neither is parenting.  

 

After about three hours of hiking, three miles in, we arrived at Chicken 

Foot Lake, elevation 10,789 feet with a dramatic view of granite peaks 

and spires dotted with snow.  It was a relief to lay our heavy loads down 

and absorb the breathtaking scene.  Bear Creek Spire at 13,720 feet and 

Mount Dade at 13,600 feet rose above the lake as a backdrop to our 

campsite. We set up camp in a shady area so we could lounge in the tent 

around nap times.   

 

Ansel enjoyed playing on a tarp on the grass, with his toys but especially 

the band of pots and pans he banged with a spatula.  He loved watching 

us throw rocks into the lake.  Despite the near‐freezing water, he also 

enjoyed being held by the edge and splashing with his hands and feet.  

His squeals of pleasure, coupled with the view, were inebriating.  He was 

just beginning to crawl and enjoyed exploring the meadow grass, 

flowers, and rocks.  He captured what I love most about nature, awe in 

the face of simple beauty.  The littlest things captivated his attention, like 

petals on a flower or the feel of pebbles between his fingers.  Mind you, 

he would have loved to eat those flowers and pebbles too. 

 

  At mealtime, his backpack seconded as a highchair. Ansel sat in 

the pack, eager to be fed pureed pears and carrots, and teething biscuits, 

chased with a bottle of formula.  I could feel all the critters hanging out 

on the edge of our campsite waiting for the right moment to snack on the 

droppings.  The bottle cleaning assembly line included filtered and 

warmed water and intermediate soaping, rinsing, and drying stations. I 

sorely missed my sink.  I was constantly shuffling items in and out of 

bags to keep things clean and orderly, not that far off from what I do at 

home. We filled a kitchen garbage bag with all of the dirty diapers after 

drying the wet ones in the sun.  Usually, when backpacking the garbage 

you pack out is much lighter than all you bring in.  In this case, Ansel 

was matching every pound we ate of couscous, power bars and corn 
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chowder.  

 

  Later that day, Paul took Ansel fly fishing and I sat against a rock 

in the sun by the lake, wrote in my journal, and watched Paul fish with 

Ansel on his back in the covered pack.  Life was not continuing as before.  

I was tired, the tedium exhausted me and yet reminded me of what was 

actually essential, what was convenient, and what I believed I needed to 

parent properly and exist contentedly. The psychologist Carl Jung wrote 

on the importance for people to engage in “nature play” to maintain 

mental health.  Somewhere in the simplicity of nature, the bare essential 

acts of cooking, sleeping and being in the wild reconnect us with our 

roots.  Paul and Ansel returned to camp, both smiling, with a beautiful 

trout. 

 

As night fell, we had no idea what we were in for.  Ansel’s needs did not 

translate as easily into the wild as ours did.  He was still waking up once 

in the middle of the night to drink a warmed bottle.  I could not warm his 

bottle at night unless I went out into the cold and dark to light the 

propane burner.  That was not going to happen.  He would have to drink 

a cold pre‐made bottle.  When dressing him for bed, we reenacted our 

ongoing debate about whether baby was too hot or too cold.  We placed 

Ansel in more layers of fleece than I care to admit.   He could barely 

move, but at least he was not cold. 

 

After we put Ansel in the tent at 7 p.m., his bedtime, he proceeded to 

notify all campers in the area that there was a baby at the lake.  We were 

the parents with the crying baby on the airplane that no one wants to sit 

near. We tried to fit our happy family into our two‐person tent, with 

Ansel on a sleep pad between us.  We thought that would work well, but 

Ansel disagreed.  His crib was about the size of the tent.  After getting in 

the tent ourselves, we immediately realized how snug the night would 

be. Ansel proceeded to wake up maybe five times – but who was 

counting, mostly after failed attempts to roll over.   I rocked him back to 

sleep, laying him between and on top of my legs as I swayed them back 

and forth.  After hours, I could not bend my legs or move and my whole 

body ached.  By the fourth or fifth waking, I wanted to scream.  All I 

could think about was daylight.  By morning, we deduced that it was 

time to buy a bigger tent! 
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About mid morning, we were moving slowly, the sun was out and all 

was calm on the lake and meadow, except for the episode occurring on 

the tarp where my husband was changing Ansel.  With Ansel’s mobility 

and curiosity, changing diapers and getting him dressed now resembled 

hog wrestling.  He struggled to crawl away and let out ear piercing 

shrills.  These sounds were especially surprising against the backdrop of 

silence.  Undoubtedly, any backpacker in the basin thought some large 

mammal must be dying. 

 

However, that is not what the black bear thought.  As I got water from 

the lake and tried to ignore my son’s shrills, I watched a bear come 

running out of a cluster of trees in the meadow.  He looked so distraught 

and flustered as he ran at full speed into the open.  I was not afraid, but 

rather completely in awe of this wild animal’s actions.  Ansel’s shrills 

escalated and the bear frantically turned on his haunches, mid way 

across the meadow, and retreated past his cluster of trees on up the 

mountain side above our camp.  His gait did not slow as he scaled the 

hill.  I watched him in disbelief as he flew past the trees on up to the 

ridge. The bear just expressed how I feel some days, listening to the 

screams of my child.  The bear had never experienced this form of 

wilderness: a crying human baby.  Our son will never live down the day 

he scared a bear away.    

 

  We hiked out later that day, as Ansel told us his version of the 

experience in animated baby talk and played with my braids.  As we 

passed the sign marking the boundary for the John Muir Wilderness, I 

thought to myself that Ansel Adam’s Wilderness, our son’s namesake, 

lay just north of us.  But Ansel Spitler’s Wilderness lay within himself.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


