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  Mary Rice 

A  Wonderful Window 

 

The Cold War made the ʹ50s a grim, gray time, when uniformity was 

prized and difference was suspect. But amidst all the paranoia, the era 

had one characteristic that I thought was absolutely wonderful: 

television. It was an invention whose time had come, entering peopleʹs 

houses and soon becoming a focus of their lives.  

My family didnʹt get a television right away when they became generally 

available. But when, finally, we did, it was a momentous event.  

Partly that was because we got to be like everybody else for once. But 

mainly, it had to do with the nature of television itself. Unlike books, you 

didnʹt have to learn how to use it.  You just plugged it in and turned it 

on, and it instantly brought all sorts of new things into your life.  

When Timothy Leary later exhorted people to ʺturn on, tune in,ʺ it wasnʹt 

just about drugs. It was an allusion to the transportive property of 

television, its ability to show different realities. Or fantasies. Books 

suggested other possibilities, but television actually showed them.  

Movies did that too, of course, but movies were shown in a space set 

apart from everyday life, sort of like church. The movie theaters from the 

ʹ30s still extant in the ʹ50s were in themselves exotic, rococo or art deco 

museums of a bygone era. But television was right there, in your own 

living room. Or family room, as the case might be. Wherever family life 

centered, that was where the television was.  

For us, it was the living room. Our television set was a giant cube on thin 

metal legs, with an antenna called rabbit ears perched on top ‐‐ a 

modernist intrusion in an otherwise traditional room. Across from it was 

my fatherʹs rocking chair, with my child‐size rocking chair alongside.  

There we sat, my father and I, and watched westerns. Gunsmoke, which I 

liked, because of Miss Kitty and Chester and Doc (Matt Dillon,  one of 

those chunky ʹ50s monoliths, was the least interesting character). And 

Have Gun, Will Travel, which I didnʹt like at all, but was one of my 

fatherʹs favorites. I saw Steve McQueen get his break as the bounty 

hunter on Wanted, Dead or Alive. And Clint Eastwood as shy young 
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Rowdy Yates on Rawhide.  

What titles they had, these television westerns. Evoking, even 

celebrating, violence, grit and death. My father, apparently feeling an 

explanation was called for, said he liked to watch them because of the 

horses. But since he seldom rode, although there was a bridle path a 

couple of miles from our house, I think there was more to it than that.  

Title songs highlighted particular concepts. ʺʹHave gun, will travelʹ reads 

the card of a man/ A knight without armor in a savage landʺ explained 

the muscle for hire wittily named Paladin, not so much a knight without 

armor as a condottiere without comrades. While ʺRiverboat ring your 

bell, fare thee well Annabelle/ Luck is the lady that he loves the bestʺ was 

a gloss on the itinerant gambler Maverick.  

These two series presented images of adventure, of untrammeled 

freedom and derring‐do; of men, faithless but dashing, leading unsettled 

and exciting lives. For responsible family men, with office jobs and 

ordered lives, it was a chance for vicarious enjoyment. They had chosen 

the role of provider, taking on the burden of being the sole earner for a 

wife and children, but they evidently liked to see these alternatives. For 

my father, who had spent a long lifetime in a web of family obligation, it 

must have been especially appealing.  

None of these shows were big on interiors. On Gunsmoke, for example, 

they were pretty much limited to the jailhouse or the saloon.  But other 

kinds of programs dealt with space differently. Situation comedies like I 

Love Lucy and Father Knows Best focused on the living room and 

kitchen of contemporary houses. These were the domain of the 

housewife, the role that so many women took on in the ʹ50s.  

Interiors could also be spaces of imagination. What I liked best about the 

Thin Man series, with detective couple Nick and Nora Charles, was their 

penthouse apartment in New York. I wanted one just like it when I grew 

up. And on a different level, I responded to their lifestyle: a couple who 

were comrades, who sleuthed together instead of going their separate 

ways, and had a pet instead of children.  

I had other shows of my own, too. After‐school and Saturday morning 

television were a little less white‐male oriented than prime time. I liked 

‐ 2 ‐ 



 

  Wilderness House Literary Review 4/2 

the original Sheena, Queen of the Jungle, which unfortunately was only 

on for a short time. And Broken Arrow, about the Apache chief Cochise. 

For once, Native Americans got to be the heroes. Then there was Sky 

King, about a rancher with an airplane ‐‐ and a niece named Penny, who 

got to fly too.  

Two other programs I liked were more surreal, despite realistic settings: 

The Lone Ranger and Superman. One took place in the familiar 

landscape of conventional westerns; the other had an urban locale 

already somewhat remote from ʹ50sʹ experience. But both focused on 

men in disguise, people with roles that transcended ordinary life.  

They also transcended stereotypes, however covertly. There was a 

popular joke at the time, in which the Lone Ranger and Tonto were 

surrounded by armed warriors, braves on horseback. The Lone Ranger 

said, ʺLooks like weʹre done for, Tonto.ʺ  

And Tonto replied, ʺWhat do you mean ʹweʹ, paleface?ʺ  

There was something subversive about Tonto, a quiet power that belied 

his supportive role. Apparently it made some people nervous; the joke 

itself is a product of anxiety.  But it heartened others. The fact that Tonto 

was played by a Native American (specifically Canadian) actor, Jay 

Silverheels, gave him greater authority. Of the two characters, Tonto was 

the real person; the Lone Ranger was a phantom.  

ʺWho was that masked man?ʺ someone often asked at the end of an 

episode, as he rode off on his white horse. We never found out. We never 

saw the man without his mask, or learned his real name. And what 

information we did have about him was contradictory.  

Unlike Paladin or Maverick, who traveled the West alone, the so‐called 

Lone Ranger always had a companion. Preaching a message of harmony 

and tolerance that seemed heartfelt, he brought along silver bullets. He 

wore the uniform of a lawman, but hid his face like an outlaw. And the 

mask he wore was the mask of a Harlequin, or a fancy‐dress ball. The 

Lone Ranger was a figure of his own fantasy, caught up in an obsessive 

quest whose origin was never satisfactorily explained.  

With Superman, on the other hand, the premise was clear: He was here 
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to fight for ʺtruth, justice, and the American way,ʺ as the voice‐over at the 

beginning of each episode announced. Just why an extraterrestrial would 

choose to do that was less clear, but both his real identity and his alter 

ego were well‐defined.  

As a ʺstrange visitor from another planet,ʺ Superman ʺcame to Earth with 

powers and abilities far beyond those of mortal men.ʺ Needing to fit in ‐‐ 

as who didnʹt, in the ʹ50s ‐‐ he took on the persona of ʺmild‐mannered 

reporterʺ Clark Kent (not quite the oxymoron it might seem today).  

The real fascination of the series was not Supermanʹs superhuman 

powers ‐‐ X‐ray vision, incredible strength, the ability to fly ‐‐ but Lois 

Laneʹs all‐too‐human blindness. She was in love with Superman but 

scornful of Clark Kent, unable to see that they were the same person. A 

tough reporter herself, ignoring the cultural admonition to stay at home 

(perhaps because the character originated in 1930s comic books), Lois 

Lane still adored the hyper‐masculinity that Superman represented.  

Superman was all testosterone, without its nasty side effects; the epitome 

of the strong, silent type. While Clark Kent was self‐effacing, articulate, 

and humorous. For nice young men of the ʹ50s who lost dates to football 

heroes, it was perhaps consoling to see that Lois Lane had a problem.  

But of all the series I watched, my favorite was Perry Mason, about the 

lawyer who never lost a case. The climatic scene of each episode took 

place in the courtroom, but I was fascinated by Perryʹs office. It always 

had art, even that rare form, sculpture, years before art became widely 

popular. Pieces varied over the years, but a bust by the door was a staple, 

and a mask on the wall behind Perryʹs desk.  

The three main characters fascinated me too, Perry and Della and Paul. 

Della Street was Perryʹs secretary ‐‐ executive secretary, he called her ‐‐ a 

smart, capable, and caring woman. Strict feminist criticism would fault 

the fact that she was only a helper, not a lawyer herself. But then so was 

Paul Drake. Even though he was said to run a major detective agency in 

Los Angeles, he seemed to work only for Perry. At any rate, he was 

always instantly available whenever Perry needed his help, even if it 

involved flying to Mexico or Hong Kong.  

And anyway, there were in fact few women lawyers at the time. These 
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were the days when Sandra Day OʹConnor, later a Supreme Court justice, 

couldnʹt get a job when she got out of law school, despite a booming 

post‐war economy. Although Bette Davis memorably played a lawyer in 

one episode when Raymond Burr was absent. She was condescended to 

by men but ultimately won the case ‐‐ despite being a corporate lawyer. 

And in at least one episode in the later years, there was a woman judge.  

And then there was Perry himself, so solid and reassuring, a beacon of 

hope in the darkness of the ʹ50s. While Senator Joe McCarthy conducted 

his witch hunts for Communists, chipping away at the First Amendment, 

Perry Mason was a countervailing force. A sign that things would turn 

out all right in the end, that justice would prevail.  

He was as concerned for truth and justice as Superman, with no 

kryptonite to do him in. If he didnʹt have Supermanʹs physical powers, he 

was a lot smarter. And he had Paul and Della to help him. They were a 

dedicated team and a group of friends. Perry was wily, too, skirting the 

edges of legality to help his clients. He was ready to help anyone in 

trouble, and he was always, always right.  

The series was long‐running, at a time when more series did have staying 

power. It was on for nine years, from 1957 to 1966. By the latter days, 

things had loosened up considerably, in response to changing times.  

Gyrating teenagers began to appear in the background at restaurants, 

dancing to a different sort of music. Perry got a more casual haircut. 

When he and Della and Paul talked over coffee in the office, they drank 

from styrofoam cups, instead of the china service they had previously 

used. And, in the ultimate transformation, the last few episodes were 

even in color.  

 

 

 

 

 


