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Not Yet 

 

My body has made fifty revolutions around the sun.  I’ve been spinning 

along, minding my own business and bang—I’m looking down the barrel 

to menopause.  My new dread is the arrival of my first AARP catalogue.  

How did this happen?  How did I get here?  I’m on heightened alert for 

subtle changes.  Everything is turning a lighter hue, except the teeth.  

Older gals already past the transition, secretly gloat over my aging angst.  

But you’re moving into your crone years, they gleefully declare.  My new 

male doctor asks me what I use for birth control. “Age,” I reply. 
 

There’s comfort when occasionally addressed as Miss rather than 

Ma’am—perhaps due to my new contour—a bloated midsection that 

makes me look four months along.  A friend tells me it’s just the body 

storing up estrogen.  Apparently I’m producing enough to be a donor 

bank for the entire northeast.   

 

I’ve discovered the modern gal’s girdle.  It’s like a wetsuit.  It’s smoothes 

out the cellulite, but eventually gives you varicose veins.  Up until now, 

I’ve only worn bras recreationally.  As a nine year old, I witnessed the 

launching of the women’s movement on the nightly news, all the big 

girls hurling their bras into a burning heap.  I longed to be one of them.  

Now I’m just elongated. 
 

Apparently I never got over my teenage rebellion.  I live what some 

would consider a bohemian lifestyle.  I’ve never married.  I belong to no 

one.  I have no husband around to restrain me.   I can vehemently 

express a political opinion with no one around to shut me up and drag 

me off.    Needless to say, I don’t get invited to a lot of parties.  I’ve spent 

my entire adult life liberating myself from men.  Now I get a thrill 

walking in front of construction sites.   
 

I may have lost my appeal to a generation that sounds like a 

chromosome, but at least I’ve broadened my dating field to include the 

elderly.  Whenever I visit my father at the nursing home, a number of 

male patients ask me if I have a husband.  And not from social mores, but 

because they think they still have a shot.   
 

My father, Frank, is of the Great Depression generation.  Which at his 
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point in life is an understatement.   He has pretty much taken up 

residence in a nursing home.  I don’t live close by, but I try to visit as 

often as I can.  It’s only one hundred and eighty miles away, but it does 

involve three modes of transportation—a ferry, a taxi and a rental car.  

The moment I step off the elevator to his floor, I’m hit with dueling 

scents of pungent urine and floral disinfectant.   In the olfactory 

competition, the human smells win out.  Walking down the ninety‐

degree corridor only enhances the odors.  My initial instinct is to stop 

breathing, in fear of catching something—like dementia. 
 
 

Frank’s room is at the end of the line.  The hallway is scattered with huge 

laundry baskets, stretchers, and medication carts.  Throw in some 

wheelchairs and walkers and you’ve got a full‐blown obstacle course.  I 

never know whether to look at the patients and smile or pretend they 

don’t exist.  But I do a secret blessing as I squeeze by while glancing into 

the rooms of the bedridden elders.  The cruel reality of the unequivocal 

and unchanging fact of the circle of life becomes apparent.  I tell myself, 

go in a plane crash.  I’ll book a trip to Libya for my eightieth birthday.  
  
After navigating one final wheelchair blockade, I arrive at Frank’s 

doorstep.  I find him sitting, just sitting, yet somehow engaged in this 

non‐activity.  My father, a former Marine, served duty in the South 

Pacific.  He’s tough, a survivor.  He’s not ready to go.  Not yet.  His 

constitution makes him hang in there.  Or maybe it’s my mother who 

makes him.  He’s not one of the drooling ones.  It’s his bottom half that 

has failed him.  The legs can’t walk anymore.  I cheerfully say, “Hi, Dad.”  

His eyes light up.  
 

In a strange way, I almost prefer him in this state.  It’s the first time I’ve 

ever had complete access to him.  Stoicism, a revered virtue from his era, 

is now what’s considered, “emotionally unavailable.”  Not like the 

fathers of today where the young daughters of divorced parents get to go 

on “dates” with their dads.  So now, our dates consist of manicures and 

pedicures.  I have to perform them in his room, otherwise someone will 

roll up and assume I’m there to give my services to everyone.  I’m 

pathetic enough to pick on old people in my head, What do you think this 

is? A spa?   
 

Over all, the nursing home service is good.  I see that it’s much better to 

be in a community than to be home alone.  At least everybody’s all in it 
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together.  Still, I have no intention of making it my final destination.  I’m 

going to keep one step ahead of failing health.  I convince myself, if 

anyone can defy the aging odds, it will be me.  After all, not every senior 

ends up in a home. Take Granny D.  She’s an aberration, but an 

inspiration.   

 

I’m upstairs in my cozy bedroom committed to my mid‐day slug‐like 

behavior, when NPR features a ninety‐something woman, a political 

activist who walks across entire states on a personal political mission 

trying to get apathetic people like myself to vote.  On her days off, she 

whips up batches of ginger cookies.  Feeling slightly shamed, half her 

age, and gorging on boxed cookies, I decide to get up and start walking.  

As a matter of fact, I will walk across the entire length of this puny island 

I live on, thirty miles out to sea.  Of course, I’m not walking to uphold the 

Constitution, just to save my lazy ass from old age.  But it’s a start, a 

fourteen‐mile start.  
 

I enthusiastically declare my brainstorm to a friend.  He calls me Forrest 

Gump. My big inspiration comes at an unfortunate time—mid‐February.  

Cold is one thing, but gale force is another.  In the breezy warmer months 

the island bustles as a high‐end resort, but in wintertime, it’s like being 

on Survivor.   I have to ease into this, start off with a few six‐mile walks 

on the calmer days.   Come to find out, the bottom of my feet start to hurt 

after only four minutes.  I wonder what that old gal wears.  I assume old 

leather boots.  I need cushioning.  
 

There’s only one place on the island to purchase athletic footwear, so I go 

there.  The entire stock looks like it’s from the nursing home.  The white 

ones I reluctantly end up selecting are so hideously bright they almost 

glow.  I totally despise them, but buy them anyway. My friend Ann can 

barely contain her ridicule.  “Oh, you got a pair of mall‐walkers.  Now all 

you need are the wraparound cataract glasses.”   
 

   I, along with many other shallow women I know, am what my gay 

friend calls, “shoe sluts.”   A celebrity whom I’m slightly obsessed with 

from a former television show, a known shoe glutton, wrote into her 

contact to keep all the expensive designer high heels from all the 

episodes. After the show’s six‐year stint, the star ended up with tons of 

fabulous heels and boots, and had her personal assistant hire his personal 

assistant to photograph and catalog her fleet of footwear. 
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I don’t have a catalogue.  I just go to my closet and survey the motley 

collection.  I chuckle of the memory the night Ann and I nicknamed each 

pair of shoes after a former boyfriend, and then lumped them into 

categories.  There’s the footwear that never quite worked out.  I wanted 

them to.  I was deeply attracted to them, but ultimately ended up getting 

fraught with blisters, no matter how many band aides.  Then there are 

the ones I had every good intention of parting with, but at the last minute 

couldn’t.  And then there are those that work out at a later date.  But 

that’s very rare.  Then of course there are the seasonal varieties.  For me, 

there is always a storage issue both physically and psychically.  So, 

settling for the detested bright whites, a.k.a. BW’s, was ultimately 

traumatic.     
 

 

The day arrives.  Instead of the relentless wind, a lone bird chirps outside 

my bedroom window.  The sky is clear blue.  I lace up, drive to the 

eastern most end of the island, and walk to the bluff.   The top layer of 

the ocean is frozen.  It moves in one big rhythmic primordial motion.  I 

decide to make it a Walking Meditation.  Try out some of that 

Bodhisattva mind.  I’ll aim for pure focus and attention—to what, I’m not 

sure, but perhaps I’ll discover it.  With some anxiety, I leave my cell 

phone, watch, and ipod in the car.  It’s just the BW’s and me.  We head 

out, in the road, hugging icy snow banks.   
 

It starts off pretty good.  I’m in a confident mood, focused on my 

surroundings.  A half‐mile into it, I return to my natural state of wild 

elephant mind, which quickly shifts to panic.  A cement mixer barrels 

toward me with no indication of slowing down.  

Suddenly, I’m airborne, up and over a snow bank.  In the 60 mph back 

draft, I shake my fist, damning the driver.  After the truck is out of sight, 

I pray nobody saw my portrayal of Charlton Heston during some biblical 

plight.  I get a grip and recommit to discovering the elusive it.  The next 

hour is taken up by recalling every person who has pissed me off in the 

past five years.  The hour after that, I pull out the list from the previous 

decade.  
 

When I reach the mid‐island section, humanity is in search of food.  

That’s when the three‐mile nightmare starts.  The roads are tight with 

blackened snow banks.  As I make my way around a bend, I look up and 

notice a driver in cell phone oblivion speeding toward me.  With no place 
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to jump and a lagoon to my right, I freeze momentarily while getting 

hosed down.  There are too many people around to go into my Heston 

routine.   I take an enormous breath and hold it.  That’s okay, I tell 

myself.  On the exhale, I curse her family, including siblings, first and 

second cousins, and the subsequent seven generations.  Soaked and 

dripping in muddy slush, I continue on.   

 

I realize there’s a need to see a higher truth from the perceived attack.   

It’s a gift, I tell myself.  The BW’s are transforming into a reasonable 

shade of white.   
 

For the next two and a half miles, it’s all I can do to avoid being killed.  I 

am not having a good time.  I take note of the unending stream of cars 

and trucks full of trash heading for the dump.  All that rubbish whizzing 

by gets me thinking about the island’s delicate eco‐system.  Perhaps I’ll 

adopt ecology as my personal political mission.  I’ll walk across this 

island going door to door persuading people to commit to true recycling.  

Not sneaking their cans and plastics into their regular trash.  I’ll then 

walk across Martha’s Vineyard and do the same, then I’ll cover Block 

Island, Long Island, even Manhattan!  Suddenly, I’m hit with a wave of 

exhaustion.   I slog along.  An aching spot on my right big toe becomes 

my focal point.  
 

About five miles from my destination, I’ve had it.   My right big toe is 

killing me.  I’m hoping I’m not permanently damaging the nail bed.  I 

knew the BW’s were trouble from the get go.  My pedicurist once 

dropped a huge heavy flowerpot on her left big toe and when she looked 

down, the toenail was standing up straight.  That toenail took an entire 

year to grow out.  She was one of the lucky ones.  It ended up looking 

pretty darn good.  At this point, I have three options—take my shoe off 

and get frostbite, start shifting my weight and create irreparable hip 

damage, or keep the shoe on and wait a year for a normal toenail to 

return.  I decide on the year option.  Eleven miles into it, I have an 

epiphany.  I’ve discovered it!  It is my achy fucking toe!   
 

Twelve miles, I get beyond the pain and concern of disfigurement.  At 

this point I’m down to the count.  Exhilaration kicks in.  My pace 

quickens. I slip into a fantasy of being at a marathon finish line with 

people cheering me on.  Spending all this time alone with just myself and 

no other distractions has made me realize how pitiful I really am.  Oh, 
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well, I’m all I’ve got.  
 

Fourteen miles and four hours later, I arrive at the most western part of 

the island.  It’s flat and barren without a soul in sight.  The road 

disappears into a large sand dune, which I climb.  I feel a momentary 

awe the instant I spot the horizon. Sunlight is reflecting off a tranquil 

ocean.  I take in an enormous breath.  The exhalation coincides with a 

brief moment of accomplishment and relief.  I got to the end.  I wonder if 

my father and the old folks think that when they arrive at the nursing 

home.  How did this happen?  How did I get here?  They say it’s about 

the journey.  Could be more about the destination.  Wherever that is.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jane Karakula lives and works on where she participates in local theater. 

 

 


