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  Elizabeth Kirschner  

THE RED LINE 

  

Early morn and my eyes are like gun slits, 

swollen almost shut from the non‐stop torrential 

weeping I did last night. Too much brain pain. 

Brain pain that knocks me off my feet, 

sometimes escalating at the speed of light until 

I’m hit with a bout of psychosis. Called 

“episodes” as if they were a popular TV series, I 

go far away from the world and into one where wolves are devouring 

my brains or demons are throttling me, choking me halfway to death. 

 

These states of psychic intensity are what have landed me for the past 

five years in the psych ward behind the red line that’s six feet in front of 

the locked door that only visitors can cross, not patients. Red line like a 

goal one must get into in order to win the game. Red line from which I 

watched my then husband cross and go through the locked door, his 

shirt a small sail, his posture like that of a wounded God. 

 

My first grand entrance into the psych ward coincided with my first 

psychic break. I went from being in a state of what I call classical despair, 

as though it were an art form, into the hellish belief that I was a dust 

baby, blown hither and yon, then switched in a moment long enough for 

my demons to snap their fingers, into the violent schema wherein I was 

wrestling with God in piss and shit in a sewer hole with the lid shut 

tight. 

 

That first incident, over five years ago, happened on my son’s eleventh 

birthday. In delirium, I argued with my husband, told him I needed to 

make the birthday dinner and bake the cake before I would go anywhere. 

The kitchen knife held a strange allure, something to cut and be cut with, 

but off I went to the ER, a crazed Madam, a loony‐tunes mother and wife.

 

I had been in just about every emergency room in Boston prior to that 

December day where the light was so severely cold it felt shrill. Seizures 

brought me there, seizures which I experienced countless times for four 

long years before they stopped and the madness erupted. And now, for 
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over five years, the psychotic breaks have occurred, volcanic in nature, 

way too many times, some of which landed me back in the ER or the 

psych ward. 

 

The lock‐up, the nuthouse. So just what is life like behind the red line? 

Surely it merits being called an inferno. Surely it’s like living in a void slit 

in the side of time. It is a kind of incarceration where all the patients are 

players in a tragedy of Shakespearean proportion. It’s a haunted tunnel 

in which one hears anonymous screams or a wax museum, each of us 

rigid with pain. The “us” being a community of dying souls—the 

demented, tormented thrust into hell holes that are gaping wounds, the 

only comfort being that there is an “us.” None of us are alone—one 

patient walks the hallways hours on end, another caves into the lair of 

despair, still another talks out loud to no one, making elaborate plans—

when to get one’s hair done or buy tickets to go to symphony—this “us” 

is a “we” and thus we share a huge common denominator; we are all 

touched in the head, a little kooky, or most politely, a bit too eccentric to 

exist anywhere else except behind the red line. 

 

It’s just one more way of being devastated. That my first hospitalization 

occurred on my beloved son’s birthday is a heartbreak I will carry until I 

die. O how I longed to be back in the maternity ward laboring to give 

birth instead of wanting to create my own demise. How many times have 

I crowned on the cusp of death wherein the only word I can muster and 

master is die? I want to orchestrate my own death, I have written or said 

far too often, my only motto: annihilate the violated because my brand of 

madness is the result of severe childhood abuse committed by both of my 

parents. Abuse I buried in a cavern so deep I lived in a coma of 

unconsciousness that exploded into concussions of consciousness that 

came not prior to, but after my initial hospitalization. This much I know: 

abuse is taboo and I have been thoroughly schooled in the drama of 

trauma and know, as well, what it’s like to be was partially dead in the 

head for almost five decades.  

 

That day in December I was, of course, in the ER for hours moving in and 

out of psychosis. Monkeys walked out of walls, a den of lions was 

ensnared beneath my bed which I told my biologist husband to tell them 

to go away. He did so, calmly, firmly, but imagine his terror at seeing his 
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Elizabeth gone completely out of her mind. 

 

Late that night I was finally admitted after being given a neurological 

test, one that I knew by rote from the seizure years. Then came the body 

check, the patting up and done like a cop searching for weapons. Off 

came my wedding ring, my good earrings. My hastily packed bag was 

thoroughly checked for sharps, cords, anything that could do me in even 

though I was already done in. 

 

I had to wait for hours for my bedtime meds, was put on a new one 

called Risperadol which was meant to be “psychic glue.” I was just 

another Humpty Dumpty fallen from the wall and all the king’s horses 

and all the king’s men couldn’t put me back together again, but the new 

med did. Eons later, I’m now on three times as much of Risperadol and 

take three tabs of it whenever I have a psychic break and must wait while 

literally screaming my bloody head off until the drug kicks in. Once I 

was in a state so severe and prolonged, I downed a dozen tabs, landed in 

the psych ward again because I had taken an accidental overdose. 

 

The first time I was admitted, voluntarily, I was given a private room, 

much to my relief. I cried myself to sleep in the wee hours while 

clutching my son’s favorite teddy bear. This bear has come with me 

every time I’ve been hospitalized as a kind of surrogate son. That son, as 

well as my doctor and dog keep me on, however precariously, on terra 

firma, that is until the next quake of madness hits me putting me once 

again on the verge of psychic extinction. 

 

In the unit, the keepers and the kept are separated by a tidal abyss. The 

keepers check the kept every ten minutes round the clock, hand out the 

meds and make sure they’re taken, take one’s pulse and temperature 

every morning, have the keys that might let one free, but are used to lock 

the locked up ones in the shower where razors are verboten. They guard 

the halls and every morning, precisely at 4:00 a.m., I would awaken, pace 

the small stretch of hallway between my room and the guards until the 

community room opened at 6:00. Then I could go make tea, quietly pad 

back to bed in the flannel nightgown I wore morning, noon and night, 

and read the mythic Aneid in mythic madness. 
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The first morning I was there, I paced around the bed, then ended 

standing up on it, terrified, because I was sure the floor was swarming 

with poison insects whose bites could kill me. My Dantesque hell realm 

of insanity has put me in a minefield because I never know when I might 

land on a one and be blown away in pain so acute my only wish is a 

death wish. 

 

Life among the deranged has had an equalizing effect. I often saw my 

agony reflected in someone else’s eyes such that I wanted to give that 

fellow sufferer a hug, but no touching was allowed in the unit. There are 

rules to be followed, a very strict list. If a rule was broken, one was sent, 

like a naughty child, to his or her room for very long time‐outs. One man, 

a tailor, was never allowed to leave his room. He stood in the doorway 

during all his waking hours like a broken scarecrow and once I was 

scolded for talking with him. Upon my release, I gave him the rest of my 

paper and a pencil that I had scribbled fragments of poems on so he 

could draw suits and dresses. His look of gratitude was so profound I 

only wanted to sob. 

 

In the lock‐up the kept are kept busy by their keepers. One is not allowed 

was not allowed to stay in bed all day. In the morning we were counted 

before we could eat breakfast, then we went to groups all day and finally 

gather in the community room come evening to go round the circle and 

report one positive thing that had happened that day. 

 

I remember crying a lot. I remember hiding quarters in a sock so I could 

make calls out on one of the two phones on the ward. I remember staring 

out the suicide‐proof window in my room longing to fall to the pavement 

below. I was haunted by all the other half‐mad, self‐destructive poets—

Lowell, Sexton, Berryman, Plath—and felt a sort of camaraderie with 

their ghosts. I felt that same camaraderie with the other patients. We 

were in it together, all taken out of the world because we were suicidal, 

crazed, debilitated—in short, not fit for society. 

 

We had our own society. We were colleagues passing each other in the 

hallway, working together in groups, telling each other the specifics of 

whatever form of mental illness that kept us behind the red line. Mine 

was, is Borderline Personality Disorder, a diagnosis I didn’t know until 
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after my release, one that came out of a survey test hundreds of questions 

long that I took soon after my arrival. It is a mood disorder, biologically‐

based that’s exacerbated by childhood trauma. One, two years after my 

first hospitalization, I remembered the primitive, primary truma, that is, 

of my mother whacking the back of my head with a baseball bat when I 

was three or four years old. I remember hitting the floor which had black 

and white tiles like a chessboard, me the pawn, she the ruthless queen 

holding me in checkmate. Years after that, while in an episode of great 

intensity, I recalled how my father decapitated my life‐size doll in my 

playhouse, then told me that’s what would happen to me if I didn’t 

comply with him. These memories and other assorted, horrific ones, 

buried deeper than deep, are what made my childhood blocked out with 

blackouts and are what lead me to life behind the red line. 

 

Being suicidal is what kept me in the lock‐up. It is a holding tank, a 

halfway house between life and death, a hang out for lost souls, broken 

people, a cuckoo limbo. If I know what it’s like to be kept, then 

Somerville‐based poet, Doug Holder, who has worked at a psychiatric 

hospital in the Boston area for years, knows what it’s like to be a keeper, 

or more kindly, a caregiver. Hence we share a particular knowledge, the 

flipped sides of a single coin and plan to give readings together, thus 

creating a dialogue, a crucial one about what it’s like to be at either end 

of the spectrum of life in the unit. 

 

That I survived my childhood is a miracle. That God has put a pen in my 

hand is another one. I have written in line after line about the hellish 

dimensions of my illness and of life in the unit. I should have used red 

ink, blood‐red, to ink the lines that have resulted in two collections of 

poetry. The first, My Life as a Doll, brought out by Autumn House Press 

in May ’08, is my survivor’s tale, a memoir in verse about my mother’s 

violence. The second book, not yet out but someday, one day will be, also 

by Autumn House is titled The Fire Bones and it chronicles my father’s 

sexual abuse. It is meant to be the companion book to My Life as a Doll. 

 

Red lines then as scaffolding for my particular horror story. Yesterday, in 

the strangest of places—a car dealership—there was a huge poster that 

read, “Thou Shalt Seek the Red Line.” Eerie to find it there, to ponder its 

meaning, yet a vision soon came to me while walking by the sea of a red 
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line encircling the earth with the whole human race, hand‐in‐hand, 

toeing it. Every one of us is susceptible to life behind that red line, many 

have crossed it either as the kept, the keepers or their loved ones and 

have felt just how universal suffering is. Let’s stand together then on the 

red line, linked by the beautiful ruins of our common humanity, by the 

faithful failings of flesh and by the brutal truths that tutor us until we 

break open and earn our angel wings so we can take flight from fright, 

lift up and lift off as free spirits in the grace that transforms us from being 

lost to that of being found. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


