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  Steve Glines 

Last patch of ice in the spring  

 

It’s spring but the color of life is brown. 

The robins have been here for a month 

or more but their dance is over 

I have seen robins and wrens in flight with bits of grass 

sure signs of homemaking in progress. 

So it is spring. 

 

But in a far corner of my yard 

the last patch of ice lingers, shrinking. 

A week ago it came to my back door. 

I would never think of violating its pureness 

so I trapped myself in a winterbound cottage 

longing for spring, true spring. 

 

I can escape to the back yard now  

but I resist the temptation 

while the glacier still stands. Silly habit? 

The ground an inch below the muddy swamp of spring 

remains firm and solid,  

the field mouse asleep in its burrow. 

 

To the worms and bugs and field mice winter lingers 

to halt the northerly progress of nature’s tourists. 

The pair of robins, I don’t know the boy from the girl, 

prance and peck at the earth but the worm,  

succulent morsel, 

remains frozen, imprisoned, still safe by winter’s grasp. 

 

And so the migrants hold back. 

Honking geese, who never left, are angry: 

no fresh shoots of green, no savory salad 

served fresh from the farm, yard, and golf course, 

only brown withered stalks of last year’s bounty 

made dry as tinder by the winter gales. 

Straw for another’s house. 
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It is time, time to throw open  

the door to the back yard, 

slip on my mucking boots  

and parade the perimeters of the estate. 

When I was a child on a much larger estate 

I knew every inch, every rock, perennial and lair. 

A tree had fallen, probably before I was born,  

blocking a small stream, 

crossing at a gap in an old stone wall. 

 

The pond behind the dam was full of life. 

Skunk cabbage announced the true beginning of spring. 

Skunk cabbage is the first green explosion 

reaching for the sky before a canopy of oak and maple 

place shadows on a dark, wet, primeval scum pond. 

 

The pond with its log dam outburst with life 

and I knew every inch of its periphery  

having only ventured once 

barefooted into the muck up to my knees and sinking 

(there were minnows and pollywogs there) 

a situation requiring my mother  

and a hastily broken green sapling. 

Mortification for a little boy! 

 

I would sit on that log for hours, for years. 

When I left, the log had split from its use as a bridge 

and the water had begun to flow more freely. 

Some neighborhood kid, I was no longer a kid, 

but a dispassionate and clean observer now, 

had attempted to rebuild the dam with stone  

and twigs, a childhood beaver. But even that valiant effort gave way 

when last I looked and 

I have no reason to look again. 
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I have no stream, no waterworks on this estate 

and no time to learn each rock and lair. 

A line of overgrown pine  

makes a fuzzy property line to the south, 

a rickety waving fence  

almost marks a northern boundary 

except that it crosses the line at an angle, 

the west by a stone embankment, 

the east by a road and Bumblebee Park beyond. 

 

What is now my yard was once a large brick stable, 

burned to the ground at the turn of the last century. 

My house and my neighbor’s were built from the rubble 

and its stone foundation still defines the only feature 

in an otherwise unremarkable yard. 

 

Rubble from that inferno lies inches below the ground 

and voids constructed from falling timber,  

stone and brick make homes for chipmunks, groundhogs 

and other assorted and as yet unidentified rodents  

still asleep. 

 

Upon that bed of rubble I built my garden. 

Sixteen, eight inch by eight foot boards 

and three tons of topsoil  

gave birth to Bumblebee Farm. 

I imagine rows of red ripened tomatoes,  

but it’s way too early 

and the robin pounds at a still frozen earth. 

 

 


