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  Mark Vogel 

Gestation 

 

Beans, tomatoes, fruits, berries—catalogued— 

my name embossed in communicating ether— 

the merchants of trees, bushes, seeds 

crowd at the shoulder, 

coming from across the continent. 

They smell winter’s desire for profusion. 

 

The cold wind attacks the window, 

throwing sleet.  In my warmth the world retreats  

into glossy forests of fruit and flower. 

In the dream matured apples grow fat and unblemished. 

A dawn redwood shoots eighty feet tall— 

complete with swamp and dinosaurs. 

 

The catalogue descriptions are edible and rich— 

asparagus, horseradish, garlic, 

blueberries, currents—for sale and delivery— 

blue, red, yellow, pink, white— 

the possible billed as sure. 

 

Blind to Blue Ridge truth 

the plants (soon enough) will arrive 

in messy March when winds still freeze the dirt 

and slugs still sleep in dens. 

When bare‐root newcomers (wounded in the mail) 

are placed in the swirl, the catalogue glory 

(revisited) seems cynical alien language. 

 

Somewhere bullheaded ground 

already grows a future.  Somewhere May weeds 

stir (smiling) five feet tall. 

Here outsiders learn the hard way 

watching the children strangled by the rooted old. 

This ground doesn’t wish to be tamed. 
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New ears          

 

Birds do it 

  

Ella Fitzgerald croons, letting in  

the big band beating heart.  

From long ago smiling dark night 

a gentle force says 

looming war can’t kill 

the dance of just right attraction. 

Nothing matches a fresh open smile— 

Ella is vulnerable new skin 

swaying to fertile breeze— 

the morning innocence 

of new skin dancing 

to right steps. 

 

Today smooth Ella is mine— 

nothing lost or needed. 

Though it took years 

she’s here opening the day,  

singing brash 

erotic welcome.  

She speaks   

in proud alive air, 

all eyes following 

her shiny beauty. 

She can’t be stopped— 

doing what she pleases.  

 

Bees do it.  
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