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How Do You Say Goodnight? 

 

Rain pelting on a tin roof, like Godʹs wrath— 

and you can feel both. You make your body 

useful: hands for killing, lips for pledging. 

Iʹm tired of this sick world, you say, but 

yesterday, you were tired of a safe world. 

 

We drive to the old house and watch 

the kids who live there now ride their bicycles 

up and down the driveway. And our hand prints 

are still there, where we stuck them in cement 

the summer you got your tonsils taken out. 

 

I know this: when you leave, the door 

will make that cacinch sound like 

it does when you go to work and I will 

be here, like I am when you go. 

 

I sit on the porch swing later and raise 

my thumb against the sky, blocking out 

a star or maybe even a whole constellation. 

And, hugging my knees to my chest, I wonder 

if he still remembers me after all these years. 
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We sleep side by side, not together – For A.S. 

 

You and I sit in a forest glade, 

reading letters from your box 

 

marked THINGS TO BURN 

(souvenirs from lovers) 

 

and we laugh at the misspellings, 

the lust, the boredom. 

 

You start a fire with 

wadded paper, a metal bucket, 

 

and an 89‐cent gas station 

lighter, sun and dark 

 

dimming you 

to a silhouette. The oaks 

 

caramelize to black wood 

as the moon comes up 

 

and we find a cave to camp at. 

We crawl into sleeping bags, 

 

where we talk, eating potato chips 

by flashlight: we say nothing 

 

is bleak when it is tangled 

in arms and warm breath, 

 

and that lust mistaken for love 

is good until you recognize it. 

 

We close our eyes, knowing we 

are not just two bodies or 

 

two mouths, but people 

with nothing to try at. 
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