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  Ellaraine Lockie 

Last Crop                    

 

I want to pull this parched  

tomato plant to my breast 

Without smashing  

its single surviving progeny 

 

Mother‐milk nourish it 

Kindred soul connect 

Not because death 

is slow‐dancing final steps 

up the decayed stem 

 

But because life labors 

irrepressibly in the ripe red fruit 

Ill‐fated survival struggle 

that clones my own 

 

Feelings that crack break crush 

at the touch of a harsh word 

Once supple skin withered 

Weathered from within 

 

Well sunk deeper 

with each midlife month 

Red fruit bearing river 

mother nature renders dry 

 

Muzzles it at the mouth 

until the dam self‐defends 

and ruptures into a flood 

A conceivable last crop 
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After‐Marriage Vows                  

 
Words arenʹt what they say 

Proclamations of love 

canʹt put their tentacles around 

my shoulders 

 

Jagged terrain, your words 

Easy to cut myself 

rolling them around 

in my memory 

 

Too long between auditory 

love lessons 

Too many tardies 

Absences 

Low‐priority return calls 

 

Maybe a faulty answering machine 

Sloppy receptionist 

Or maybe I see exaggerations 

Optimisms 

That are lies in disguise 

 

You a snake charmer 

coiled like the telephone cord 

you use to hypnotize me 

from other parts of the world 

A smooth talker selling ice for freezers 

 

Your articulation is letter perfect 

Action not your faithful dog 

Words are cheap 

Follow‐through requires wealth you  

donʹt possess 

 

Trust drowns in your well of words  

Dependability dies a verbal death 

And I wonʹt buy your ice either 
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