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  Christine Stark 

Sleep on Big Pine Lake 

 

A bobcat howling across the frozen lake 

its wail trailing deep into the black night, 

a comet of fear. A small dog in a garage, 

the snow, the breath‐taking cold, ice smothering it 

all—the walk ways, windshields, porch railings, 

bottoms of boats turned up like dead fish, naked tree 

branches. Why was I there, a girl of four cast into a 

small house with a devouring man‐child,  

a half‐eaten woman‐child?  

 

Sunsets were severe, casting ochre blades off 

the lake, an eye of ice in the middle of nowhere, 

northern Minnesota. I waited for night fall,  

steely blades of light, the bobcat, the screaming 

to begin. The father hitting mother, then protruding  

into my room, the clack‐clack of the sticks outside 

the window, someone knitting, someone rolling die. 

I tried to sleep, crouched under blankets, a rabbit or mouse 

burrowed against the cold, thinking, would the bobcat 

get in the garage? Would I wake the next day? 
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The Peggy Hill Show 

 

Working out is hard work, too hard. 

I don’t want to be a car jacker‐ 

god no! My dog clings to me, a baby  

ape so fearful of lightning slashing  

eyelids all night long so terrible, so dark,  

he misses the latest King of the Hill  

rerun where Peggy hits the ground with an  

unopened dinner mat tied to her back. Someone  

ripped the tags off: Do Not Remove Under Penalty of Law.  

Oh, it’s as serious as a mattress and she paid the price, I tell you.  

 

My god this dog’s little ankles bend like monkey  

paws. I say read Anne Carson versus working out.  

So what if you’re fat as a bookend, you know,  

the kind they use to achieve unity.  

Opening image: man in red, arms crossed, spaghetti  

sauce on chin:: closing: someone else also in red  

perhaps spilling decadent wine in Olive Garden.  

The subtly is stunning, surely worthy of a Pullitzer  

depending, of course, on the level and weight  

and variance of the space between the red.  

How would I know! It rains most all the time.  

You’re a genius, girl, your feet itching for school,  

mostly the bottoms, why waste thought there where 

they run lines of acerbic non thought like fish in a  

puddle when you have an ape for a dog you could  

display at nearly every county fair in the state? 

 

Really, I say, put the cell phone on hold  

take pictures of my buttocks. What about  

Anne Carson, do you think she lifts  

pink weights in the back of her van  

hidden from the view of her curious Greek  

mythology students? Zeus oh Zeus, you have  

nothing on Nanaboozhoo, I say nothing,  

not even the red stain on the chin of your chinny  
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chin chin or paws so dextrous you’d think they  

belonged to the next set of humans who will  

take over once maa maa aki banishes this  

set from the Peggy Hill Show now airing on  

TBS. Gawd, she got so sick of Hank and his square head.  

Who wouldn’t? I ask you who wouldn’t and I hear  

nothing other than the breath of a goldfish being  

sucked down a toilet nine miles away. Oh,  

the glories of contemporary life wondering  

day after rain soaked day whether McCafe  

will renounce the once famous Starbucks lady, pigeon 

holing her to a reversed image of a lifetime of wine tasting at  

some mediocre pasta bar in the strip mall while the  

rest of us, the dear rest of us, tremble in anticipation of  

achieving unity and wearing clean green underwear to bed.  

 

(Nanaboozhoo is an Ojibwe trickster spirit) 
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