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  J. J. Steinfeld 

THE GREAT WRITERʹS FINAL WISH 

The Great Writer, who was completely bedridden now, had already lived 

several months longer than the most optimistic prognosis of the doctors. 

He lay in the upstairs study where a bed had been placed, so he could be 

close to his huge book collection and the desk upon which he wrote. I 

had also known him in earlier days, when it seemed he was endlessly 

holding convivial court and I used to wonder when he had the time to 

write his long novels, for he always wrote long books. For him 300 pages 

was short. Yet for all his outward reckless living, he was a disciplined 

and dedicated writer, a person who would allow nothing to interfere 

with his strong literary vision. Even when he was already past sixty, 

when I was still in my twenties and took a creative‐writing course from 

him, how he could indulge his senses in the name of creativity. I was the 

timid observer, unable to let myself go even under the Great Writerʹs 

tutelage, his encouragement to savour life, to utilize oneʹs senses without 

concern or caution. I simply tagged along on occasion, with the hope that 

being in his proximity might somehow contribute to my writing. He was 

sadly disappointed in the course of my career, how little I have written in 

the last decade, but our friendship has nevertheless endured. He was 

over eighty now, Iʹm forty‐five, and to this day he remains not only a 

mentor and confidant of mine, but also more of a father to me than my 

own distant, silent father. 

But the secluded man of today and the bon vivant of the old days are 

many worlds apart. It was ten years ago, at the age of seventy‐two, out of 

the clear blue it seemed, that he abruptly ceased his excessive, boisterous 

lifestyle and began to stay at home, permitting only the occasional 

visitor. This was a man who had loved the bars and cafés and the 

nighttime of the city. After the abrupt change, he became even more 

prolific, if that was possible, producing novels under various 

pseudonyms, experimenting with a variety of styles and techniques. He 

rarely rewrote, which astounded me. I am a habitual rewriter, a plodding 

worker, but his novels always appeared to be polished, more polished 

than my most laboured efforts. He liked to say that he wrote his books in 

his head first—a careful, thorough writing, he insisted. That was not all 
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he said about writing, for he enjoyed dispensing information and advice, 

especially to the young writers who sat with him at the bars and cafés 

and attempted—usually unsuccessfully—to keep up with his hefty 

appetites for food and drink and conversation. But that was over ten 

years ago, as if it had occurred in a past sepia‐enshrined era. 

This preliminary summary of his life may be somewhat unnecessary, but 

I found it important to get my thoughts about him down in an orderly 

fashion. Two fine biographies and innumerable scholarly and popular 

articles have already been written about the Great Writer. More will 

come in due course, no doubt, and he has written an autobiography of 

950 pages, to be published after his death, which, I sensed, would occur 

any day now if not any hour. But I have been sensing this for months and 

I can still hear his difficult breathing as if he were expelling messages of 

defiance. 

His voice is getting weaker and weaker and I have to lean close to him 

when he speaks. He usually only bothers speaking to ask that he be 

assisted to the nearby bathroom or to request what I should read to him 

next. That is how we spend most of our evenings together, with me 

reading to him selections from his favourite authors. There is none of the 

lively discussion we used to have about virtually every topic under the 

sun. He is the most well‐read human being I have ever known. Where he 

found time to read so much and to write so copiously Iʹll never figure out, 

but his mind was always working, writing books in his head and then 

returning to his study to type them out at a feverish pace. 

I was one of his many writer friends, some of whom like myself were 

former students, but by the end I was the only one he wanted around. 

Claimed he liked my reading voice. At first I was honoured to be around 

the Great Writer as he was expiring. But his dying became drawn out 

and I did have my own life. I needed to toil arduously over my own 

prose, that and my teaching position at the university during the day. My 

wife was annoyed by the amount of time I was spending away from 

home, but she attempted to understand my need to visit the Great Writer 

every evening. I would arrive at his house between seven and seven‐

fifteen and remain until well after midnight. My wifeʹs patience, 

however, was being tried as the imminent death I told her about 

‐ 2 ‐ 



 

  Wilderness House Literary Review 4/1 

remained hovering. We had several arguments over my visits to the 

Great Writer, and she even threatened to start having an affair if I kept 

neglecting her, but I knew it was an empty threat. I believe that beneath 

my wifeʹs annoyance with my ongoing deathwatch she was grateful for 

the time alone, she able to work on her own writing undisturbed. Both 

our children were away at university, and my wife had the house to 

herself for the first time in years. Whenever I thought that perhaps I was 

spending too much time with the Great Writer, I considered what he had 

done for me, how he had helped to get my first novel published twenty 

years ago, and I reflected on his accomplishments, on his place in not 

only our countryʹs literature, but in world literature. 

 

This evening, after I had finished reading a chapter from a nineteenth‐

century novel and was about to begin a short story by a young writer he 

was fond of, I heard the Great Writer mutter something. I moved my ear 

nearly against his lips, and in the barest whisper the Great Writer said to 

me, ʺBring me a woman.ʺ 

ʺA woman?ʺ I said in confused surprise, as if he had asked me to do an 

inconceivable acrobatic stunt. He had steadfastly avoided marriage, but 

throughout his life there had been no shortage of lovers. Next to his 

reputation as a great writer was his reputation as a great lover, 

established long before I became a student of his. But during the last ten 

years I had not seen him anywhere near a woman save for a few platonic 

friends and the cooks, housekeepers, and nurses he employed and 

always treated in the most professional manner. He paid his employees 

well, gave them generous benefits, and placed each and every one of 

them in his will after only six months of service, even if they quit or had 

to be let go subsequently. 

ʺItʹs my final wish,ʺ he said, feebly waving a finger close to my eyes. 

Then, with a resolve I found admirable if not extraordinary, he spoke 

further: ʺGo to my desk...bottom right‐

hand...drawer...take...what...youʹll... need...a thousand...more...ʺ 

I walked to the opposite side of the room, to his large wooden desk 

where he had written every one of his numerous books. To my 
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amazement, the deep drawer was filled with currency. Tens and 

twenties, fifties and hundreds—I saw nothing smaller than a ten, and few 

of those. The wide, long drawer was as deep as from my fingertips to my 

elbow, and filled to the brim with paper money. All the evenings I had 

spent in this room and I had never known of this treasure‐trove. I knew 

so much about the Great Writerʹs personal life that this one secret, though 

surprising, didnʹt shock me. Certainly he was a well‐off man, with a 

sixty‐year, immensely successful literary career, but seeing all the cash 

did make his success take on a different, almost tangible form for me. 

I could hear him trying to say something else, but was unable to make 

out the words from the other side of the room. I rushed back to his bed 

and he said to me, ʺYou choose the woman...hurry...I will not last the 

night.ʺ 

ʺI shouldnʹt leave you alone now,ʺ I replied, more of an excuse for not 

wanting to carry out his wish than a genuine reluctance to leave the 

study. 

ʺA street prostitute will suffice,ʺ the Great Writer said. 

A street prostitute, I could hardly believe what he had requested. He 

might as well have asked me to perform all the Twelve Labours of 

Hercules, I thought. I had never had contact with prostitutes though I 

had observed on occasion women of that occupation on the street or in 

certain bars I had accompanied the Great Writer to, years ago, when he 

still left his house for nocturnal excursions. I was not bold around 

women and was a lacklustre, uninspired lover as far as my wife was 

concerned, even if she never said it in those exact words. I was not 

without my sexual fantasies, but too much in my upbringing and 

psychological makeup held me back from being a vigorous or bold lover, 

as a young man or now. I had never had a prostitute as a character in one 

of my novels or even written a particularly passionate love scene. I wrote 

science fiction primarily and did not feel comfortable inhabiting my 

worlds with too much of the sexual. To me machines and technology 

were the true characters. For all my failings and shortcomings, both as a 

man and a writer, I did know the terrain upon which my footing was 

firm and avoided straying from it. The result, I guess, was four 
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moderately successful novels and a comfortable twenty‐three‐year 

marriage. Add to that Iʹve been at the same university for my entire 

teaching career, without any desire to teach elsewhere, and one has a 

clear if incomplete picture of my satisfying but unspectacular life. 

ʺTake lots of money...donʹt skimp,ʺ the Great Writer whispered into my 

ear. In my mind, I started to question the propriety of what he was 

requesting me to do, and he must have sensed the hesitation on my face. 

ʺMy time is short,ʺ he said, his lips brushing against my lowered ear. 

ʺPlease fulfill my final wish, dear friend.ʺ 

ʺIʹll bring you a woman,ʺ I said, feeling trapped by the Great Writerʹs 

dying, and he moved his weary eyes approvingly. Although his mouth 

attempted but failed to form a smile, it was evident to me that he was 

pleased. 

I went back to his desk and removed a handful of money. I grabbed only 

twenties, deciding that twenties were the most sensible denomination to 

use for a street transaction. I was very curious how much money was in 

the drawer—could it have been a million?—but knew that now was not 

the time to concern myself with this. Instead I quickly counted what I 

had in my hand: fifty‐eight twenty‐dollar bills. 

ʺYou certain you want a female companion tonight?ʺ I asked when I 

returned to the Great Writerʹs bedside. 

Closing his eyes, he said, ʺBlack silky stockings...she must be wearing 

sheer nylons.ʺ His lips seemed to quiver in anticipation. 

ʺIf that is what you want,ʺ I said, but did not look forward to my task. 

ʺNot too young...not too old,ʺ he added, and I told him I would do my 

best. 

ʺShe must have intelligent eyes,ʺ the Great Writer announced with a 

strained effort. 

I was going to argue against the wisdom of seeking out and then 

returning with a prostitute, but he was devoting all his remaining 
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strength to expressing his final wish. A man I respected and owed a great 

deal to was near death and the last thing I needed to do was consider 

practicality or decorum, I told myself rather severely. 

ʺThe womanʹs figure can be slight or full...that is of no importance to me. 

Black stockings and intelligent eyes...those are essential,ʺ he whispered 

distinctly, waging an admirable struggle to speak. Then he opened his 

eyes and they appeared to glimmer. 

ʺIʹll find you a suitable woman,ʺ I told the Great Writer, forcing myself to 

sound confident. 

ʺThe end brings clarity, Iʹve often heard,ʺ he said to me, and I attempted 

to comfort him by gently stroking his hands. 

As if reading an imaginary bulletin‐board notice, the Great Writer also 

instructed me to tell the nurse and the housekeeper on duty not to come 

to his study this evening; in fact, he told me to tell them to take the 

evening off, they deserved it. I argued that he couldnʹt be left unattended 

and he told me that his body might be nearly defunct, but his mind was 

still most gloriously his. Even the dying, he said with a weak‐voiced 

determination, need privacy from time to time. Deep inside the core of 

his whispers the Great Writer possessed a forcefulness I found difficult to 

go against. 

Surely, I thought, he was not capable of sexual intercourse any longer, 

not in his extreme infirmity, not so close to death. Yet he was emphatic 

that he wanted a prostitute—one with black stockings and intelligent 

eyes, no less—but didnʹt reveal for what specific purpose. Finding an 

extra blanket for him, I made the Great Writer as comfortable as I could 

and touched his aged face reassuringly before I left his house. 

As I took a taxi to an area of the city notorious for its women of the street 

and underbelly activity, I thought of the Great Writerʹs work and had 

only admiration for his prolificness and brilliant imagination. I sought 

courage in my memories of the man whom I had known for more than 

twenty years and had read with enjoyment since I was a teenager. 

Strange, unfamiliar, difficult to contain thoughts went through my mind. 
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Would I be beaten by street thugs? Arrested? Seen and blackmailed? I 

could explain to my wife truthfully why I was wandering about this 

unsavoury area, but would she believe me? I walked near to the street 

women so I could see their eyes, receiving perfunctory smiles and being 

asked many times if I wanted a date or some company or several other 

euphemisms that passed for invitations to carnal pleasure. 

While continuing my sexual reconnaissance, trying to determine which 

woman would be an appropriate companion for the Great Writerʹs final 

moments on Earth, I realized that I didnʹt know what I would say to the 

woman, how I could adequately express my intentions. These women of 

the street would not have appreciation for the Great Writerʹs illustrious 

career, his vast literary accomplishments. These were women of business 

and the Great Writer would be only another client to them. Should I risk 

revealing that he was a dying man? Would that not sound too morbid, I 

worried. More perfunctory smiles, more invitations. I experiences 

quivers if excitement, despite my self‐admonitions to view what I was 

doing with detachment. I concluded that the illictness and unfamiliarity 

of what I was doing were scraping away at my customary self‐control. 

I had no difficulty locating several women who were wearing black 

stockings, some of the legwear displaying intricate and alluring patterns. 

I tried to imagine which one of the black‐stockinged women the Great 

Writer would favour. As for the intelligent eyes, surely that was a 

subjective consideration. Black stockings I could easily see, but intelligent 

eyes I had to evaluate for myself. Many of the street women seemed to 

have alert eyes, if not intelligent ones. But perhaps that was the trickery 

of the night and the artificial lighting around us. Some had what 

appeared to be unnaturally alerted eyes that, I speculated, reflected 

whatever drugs they had taken. It was fascinating looking at the eyes of 

these women. They must have thought I was crazy or seriously 

depraved, but tonight would be my one and only visit to this red‐light 

district and why, I asked myself, should I worry about their opinions of 

me. 

It was not simple for me to decide which woman to proposition. I knew 

there was no time to waste, that the Great Writer was near death, but I 

didnʹt want to make a hasty decision. Again I puzzled over the possible 
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reason he had for wanting a woman, as if it were some profoundly 

important metaphysical question. Perhaps he wanted the prostitute to do 

a sensual dance for him or even a titillating striptease. It was not 

unreasonable to believe that the Great Writer wanted to cling to the 

erotic, at least visually, until the very end. Then a horrible thought struck 

me: Did he want to expire while making love? Could I ask a woman, 

even a woman who routinely sold sex for money, to do that? Would a 

thousand be enough? I could offer more. The drawer was full of money, 

and the Great Writer had told me not to skimp. If necessary, I could offer 

the prostitute a thousand now and a thousand after the completion of her 

duties, whatever they might be. 

Or did the Great Writer want to watch me make love with a prostitute, 

the man reduced to voyeurism after a full, robust life? Didnʹt he know 

the risk of disease? For him the consideration was irrelevant—he would 

be dead long before any sexually transmitted disease could lay claim to 

his body—but for me the consideration was unavoidable. My mind was a 

battleground of disconnected thoughts and frightful possibilities. I 

determined, quite prudently, to purchase condoms before selecting the 

woman, in case the Great Writer did indeed want me to perform sexually 

for his dying eyes. My mind decided that making love in front of him 

was a strong possibility. I seemed to recall a chapter in an early novel of 

his where such an occurrence takes place, but that involved a dying 

noblewoman and two serfs in some distant and ancient kingdom. 

After purchasing a small package of condoms at a local drugstore, I tried 

to cast out all my fears and concentrate on selecting the woman: dark 

stockings and intelligent eyes, those needed to be my only 

considerations, not what the Great Writerʹs flickering libido desired. It 

was getting late and I scolded myself for wasting valuable time. 

Following uneasy, nervous deliberation, I approached an attractive 

young woman: she was wearing black stockings under a thin, bright‐

coloured skirt and her eyes bespoke intelligence, or at least a liveliness 

that could pass as intelligence. 

I started to explain to her what I wanted—that she accompany me back 

to the home of a good friend—and she looked at me suspiciously. I took 

out some of the twenties from my wallet, as if that act would explain 
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everything perfectly, and told her she could have five hundred dollars 

now and another five hundred dollars when she was done. The 

prostitute informed me that I had a date, but before we left she let one of 

her friends—a woman wearing slacks and with dull eyes—know where 

she was going. I had never felt so distrusted in my whole life. 

During the taxi ride over to the Great Writerʹs house, I told the prostitute 

about his long and important writing career, about the themes he dealt 

with in his work, and she acted politely interested. She was sitting less 

than a handʹs length from me and had her legs crossed, a vision that 

occupied my attention fully. I couldnʹt take my eyes off of her long, 

shapely legs and fought against my desire to touch them, to trace the 

pattern on her black stockings with my fingers. I felt a strange craving for 

this woman and secretly started to hope that the Great Writer did have 

something sexual planned for the two of us. I promised myself to honour 

whatever request he made, no questions asked. 

When we reached our destination, I could see that the woman was 

impressed by the sight of the Great Writerʹs magnificent house. I told her 

the name of the famous architect who had designed it and she said that 

she had slept with all sorts of men, any profession I could think of. As for 

famous architects and important writers, they were no different to her 

than any other guys. 

We walked through the front room and toward the stairs leading to the 

Great Writerʹs upstairs study. I attempted to hasten the woman on, as she 

looked at the fine furniture and expensive possessions on the first floor. 

When we finally entered the book‐filled study, I saw that the Great 

Writer was lying in perfect repose. I left the woman standing just inside 

the door, close to the desk, and went to see the Great Writer. He was 

dead. 

I hurried back to the woman, as if I owed her an immediate explanation. 

She appeared saddened, but for what reason I didnʹt know. Staring at her 

face, into her intelligent eyes, I handed the woman the rest of the 

promised thousand dollars and thanked her for her trouble. 

So physically near to the woman, at a loss for adequate words, I wanted 

to embrace her, but I could think of nothing less appropriate. I found 
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myself angry at the Great Writer for not remaining alive another hour, 

for not commanding me to make love with this woman. We shook hands 

goodbye, like friends forced to part by unforeseen circumstances, and she 

gave me a telephone number where I could reach her if I ever felt lonely. 

Without sounding the least bit crass or insensitive, she told me that she 

owed me for the thousand. I managed to say that I would call her, but 

after a proper mourning period, of course. As I followed the woman out 

of the Great Writerʹs study, I told her that she had intelligent eyes, the 

entire time admiring her beautiful, black‐stockinged legs. 
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