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Dinh Vong 

Threads 

Ngo is mending his work jeans that have ripped along a seam. The shiny 

needle and white thread disappear in and out of the cloth under his dirty 

fingers. It is the first time he has ever sewn anything. Everything he 

knows about the craft is from memories of watching his wife. His stitches 

are uneven and loose. They will come apart. He thinks about using the 

machine, but decides against it. Mai had been fiercely protective of the 

industrial sewing machine she had bartered off a friend for fifty dollars.  

“It’s worth eight‐hundred. Ordinary people can’t buy it.” 

The machine sits in a corner of the bedroom, beneath a dust cover Mai 

had sewn, its print of cherries and leaves long faded. Scattered across the 

bedroom floor are scraps of cloth and thread. A project Mai hadn’t 

finished is folded neatly in a plastic bag on the table. A fine layer of dust 

has settled over her things.  

She leans her body forward, her face obscured by oversized glasses that 

are shining because of the reflection from the desk lamp, a lamp without 

a shade that she has affixed to the edge of her sewing table. Her eyes are 

weak, so she needs all the light she can get. Lulled by the hum of the 

sewing machine, her mind roams. Sometimes she laughs to herself. 

Sometimes she becomes indignant at a wrong done to her years ago. 

Always she is asking him, “do you remember?” Do you remember when 

Diep ran away with the American officer and broke her baya’s heart? 

Ngo sets his jeans down. He places one trembling hand over the other to 

calm them. It’s hard holding his hands steady. Bad luck, he thinks, this 

uncontrollable twitching that is shaking his luck away. He is getting old 

and losing control of his body. Parts of him fall asleep at odd times. If he 

is watching television, a tingle will dance along his arm, travel up his 

neck. When he tries to shake the paralysis from himself, his limb will cry 

out in pain from the flow of blood streaming back into it. He is becoming 
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absentminded. The other day, he drove to the hardware store and forgot 

why he had gone, only to remember when he returned home again that 

he needed eight‐penny nails to reattach a doorframe that was coming 

away from the wall. He has always been meticulous, walking through 

every room and making sure every appliance, light switch, and faucet is 

turned off before leaving the house.  

So it surprised him one afternoon to come home to billows of smoke. He 

ran to the kitchen. An empty pot was on the burner, the bottom of it 

completely black. He grabbed the pot by its rubber handles and burned 

the palms of his hands. He wrapped his hands in kitchen towels and 

pulled again with all his strength. The bottom of the pot fell away. 

Jagged black peaks of aluminum swirled up from the heating element. 

He hurled the ruined pot in the sink and turned the heat off. Holding his 

breath, he threw open a window before running out of the house. He sat 

on his front lawn coughing as cars hurried home in the late afternoon. He 

must have set water to boil and forgotten about it. How quickly the 

house could have gone.  

The idea of growing old has never bothered him before. Even when he 

became riddled with hemorrhoids and bad eye sight, he had never tried 

to run away from it, didn’t fear growing older. There is dignity to it. A 

time when children venerate their parents, and he can finally rest from 

manual labor. A time to read, work on his sketches. As a boy, he had 

loved to draw.  

He had seen his mother becoming more stooped each year until she 

could only look at the ground when standing. He had seen his father lose 

his teeth, his sight, his hearing, before he lost his life. Together they grew 

more fragile. She was there to lead him from room to room and feed him 

rice gruel. He would help her out of chairs, place a protective hand over 

her bent spine. When his father finally died, his mother had become too 

riddled with dementia to realize it. Only frowned a little, and searched 

around as if looking for a misplaced object. She died shortly after. 
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Though Ngo doesn’t fear old age, he never expected to endure it alone.  

His daughter and son‐in‐law are coming over later that night. He needs 

to buy groceries. He stands up to get dressed. The jeans he had been 

mending fall to the floor. Clumsy, he thinks, and stoops to pick them up 

again. He wonders what he should cook for dinner. He remembers the 

last conversation with Thanh was awkward. Conversations are always 

difficult without his wife negotiating them.   

“Ba?” 

“Hmmph?” 

“I just wanted to see how you were doing.” 

Ngo was accustomed to passing the phone to his wife. He stood in front 

of the phone’s base, though it was cordless, and stared at the list of 

numbers Mai had scrawled down and taped to the wall. He had never 

spoken to his child longer than a few minutes, and even then it was 

about things that needed to get done—when the car insurance needed to 

be transferred to Thanh’s name after she graduated from college, when 

he needed to get measured for a suit for her wedding.  

“Keeping busy?” 

“There’s always something to do.” 

“You should call up Auntie Sen. Or your old friend, Uncle Lau. You 

shouldn’t spend so much time alone.” 

Ngo didn’t like when people suggested ways to change things, told him 

what he ought to do. They assumed he was unhappy. And what if he 

was? It was none of their business, nothing they could fix. He did not like 

his friends much, and didn’t see any reason to spend time with them.  

“It’s hard without her isn’t it?” 
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He smoothed his thumb over a corner of the list that was peeling away 

from the wall, letting a long minute pass for an answer. He didn’t see a 

need to acknowledge embarrassing questions.   

“Ba?” 

“Hmm?” 

“It was Rachel’s birthday last week. You didn’t show up.” 

“I forgot. I have her present wrapped up here,” he lied. He hadn’t 

wanted to drive the four hours it took to get to their house. He had 

always been afraid of driving on the freeway.  

“Are you busy? Should I let you go?” 

A vein in Ngo’s hand quivered. He thought maybe he should tell her 

about the house almost burning down, his sleepy limbs.  

“It’s late. I should let you go to bed.” 

Words were stuck at the top of his throat. He could not voice them.  

“Good night.” 

“Good night,” he finally said. 

“We’ll be coming next week with the kids.” 

“Yes.” 

“Goodnight, Ba.” 

What happened to the old days? Rooms full of generations of people, so 

that it nearly drove him crazy to never have a moment alone. It was a 

good system, a system he never questioned. And yet when it came down 

to his time, he must suffer it alone. All he has to do was ask. He has a 
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right to ask. But the thought only itches in his throat and shame keeps 

him from it. Thanh has never offered that he live with them, but she 

would not refuse him, no matter what the American customs are. It is not 

right for an old man to spend the rest of his years alone. 

But still, there is a risk. She might say no. Children are no longer loyal. 

They abandon old customs.  

There is also his son, whom he hasn’t seen him in years. He hadn’t 

shown up at her funeral. He had left one day in a rage, with piercings in 

his face, rail thin and hard‐headed. It is best to consider him dead, Ngo 

thinks bitterly, remembering how Mai had wanted to see him one last 

time, remembering how much the boy had loved her as a child. And who 

knows where he is. How much suffering he put them through. No, such 

a son as that will not see him through in his old age.  

If he asks and Thanh says no, he will still be in the same place he is now. 

But how can he ask without trembling? He has never depended on 

anyone for anything, has never been vulnerable. Sometimes he even says 

to himself out loud, “I have never imposed myself upon my children!”  

But maybe one day he will come home to a pile of ash. And then there 

are the empty rooms that are becoming unbearable. One needs at least 

some human contact.  

In the shower, Ngo washes his face three times. For breakfast, he has 

eaten three biscuits. He will check the stove and the lights three times 

before leaving the house. It is a habit he cannot shake.  

He starts the car. It has an oily upholstery smell that he and Mai had 

endured for over a decade. 

“We should buy a new car.” She checks her hair in the side mirror for 

white strands, then folds her hands in her lap. “It’s a shame driving this 

rancid thing for so long. My cousins are living better than us back home. 

Did I tell you Song’s daughter is engaged? To a sixty‐year‐old man. She’s 
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twenty‐three. It’s tragic. How immoral people become when others are 

poor.” 

He presses the gas pedal three times before driving off. Mai had never 

noticed this about him, or if she had, she never spoke about it. Ngo only 

knows the repetition gives him comfort. If he does the same thing every 

day in the same way, with a few timed variations over a number of 

months, he will feel safe for a second—a second that lapses back into 

nothingness until he goes through the ritual again. Only sometimes he 

forgets the ritual, or when to change it. Even those brief seconds of safety 

are being lost. He doesn’t remember himself how it began. 

She sits back into the seat, smooths her hair. “You often forget things.” 

 “What have I forgotten?” 

“The first apartment we lived in. The day we were married.” 

“It’s the night that I remember. You were terrified. You wouldn’t let me 

touch you, and I didn’t.” 

“And the time when you were born.” 

“No one remembers when they were born.” 

“You were abandoned by your parents because they were afraid their 

luck would kill you. They had already lost three sons before you. Even 

though the boys died soon after birth, hardly known, their memory is 

with you. Fourth son, fourth brother, fourth uncle. Forever you carried 

the memory of your dead brothers in your name. Down on into the past, 

when you were learning to count, you realized you were the fourth. 

‘Fourth of what?’ you asked your parents. They found no use in being 

delicate. ‘Don’t be foolish,’ your mother tells you. ‘The reason you 

survived is because when you were born we fooled the spirits into 

thinking you weren’t my son. Before I could lay eyes on you, you were 

taken from me. We paid a poor family to look after you. And the spirits 
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believed it, believed you were the son of a washer‐woman, and left you 

alone because you were too poor to amuse them. And when you were 

grown and hardy, so that the spirits could no longer pull your soul from 

out of your feet, we took you back. Ho you cried for that stupid washer 

woman, calling her mother.’ So there you have it. Your dead brothers 

dance in the space of our name. Every time your name is said, they come 

alive again. The brothers you never knew.” 

“Foolishness. These are useless memories.” 

He looks at the empty seat that has been rounded out by her body. The 

space seems sad and heavy. He reaches out, moves his hand over the air, 

but feels nothing. 

“Thanh says Jenny is not going to pour tea at the wedding. She says it’s 

old‐fashioned. How I hate that word. Well, it’s her loss. At least she has 

enough sense not to marry a ghost.” 

At Wang’s Grocery, he drives up to the third space in the third row from 

the entrance. On the occasion that he finds the spot is already taken, he 

will park, take out a tattered book from his glove compartment, and wait 

for the owner of the vehicle to leave. This time the space is unoccupied. 

Inside the floor is scuffed, the lighting dim. He pushes his squeaking cart 

down the narrow produce aisle, stepping over lettuce leaves and an 

overripe tomato left where they have fallen. He hears his name being 

called. A woman’s voice. He turns around. It’s sister Iris, no real relation. 

She had helped Mai raise the children when they were young. She comes 

up to him. He allows her to take his hand in hers.  

“I haven’t seen you since the funeral,” Iris says. “You should stay with us 

for awhile. We older folks need to keep each other company.” 

Ngo imagines waking up to Iris’s congee with salted duck eggs, so 

different from Mai who preferred black coffee and crackers for breakfast. 

Yeung would be puffing on his morning cigarette, telling dirty jokes. Iris 
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would rebuke him, but laugh anyway. And Ngo would smile 

uncomfortably, not sure how to respond. He would go about their house 

like a boy with no purpose. 

“I keep busy,” Ngo says. 

“You’re like a child. Never saying what you really feel. Mai said you 

would be like this.” 

Ngo begins walking way. What do they know? What do any of them 

know? Iris frowns at his departing back.  

“You call us if you need anything. I might bring some of my sticky rice 

over. I’ve wrapped dozens of them. Yeung complains that the house 

always smells like boiled lotus leaves.” 

Ngo shuffles on, but after a few steps Iris catches up with him again. 

“Ngo!” 

He jumps a little, and turns around. She is standing so close he can see 

the small hairs on her face covered with powder. 

“You’re not that old of a man,” she says in a low voice. “You should get 

another wife. I have a niece who wants to come to the states. She has no 

future back home. She could keep you company. She’s a pure girl.” 

Ngo is startled by her nearness, and the smell of Chanel No.5 that his 

wife had also worn. It takes him a minute to collect himself. In that 

minute, his brain, which is much quicker than his mouth, thinks about 

the niece. She would be a virgin, timid, obedient. She would rely on him 

in this strange country, not knowing a word of English. His friends 

would shake their heads, but secretly they would envy him because of 

this young girl, forced to marry a ruined old man.  

“Excuse me, sister,” he says sternly, as if offended. He walks off to the 
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dry goods aisle and doesn’t look back.  

“You’re always so strange,” he hears Iris mumble, before her voice is 

swallowed up by white noise.  

He had never been close to their friends as she had. They were petty. 

They gossiped. Such things Mai loved—some bitterness of the past, 

finding out what terrible thing had become of someone’s last born. Ngo 

always sat beside her quietly, smiling a slight glassy‐eyed smile so that 

she wouldn’t berate him later for being so glum. He only spoke when 

prompted, and then when he couldn’t take company any longer, left the 

room with the excuse of steeping tea, and hid in the garage until their 

guests left. When Mai would find him later, digging through old 

magazines, he would tell her he had become distracted and had forgotten 

about the tea. 

“I wish you wouldn’t be so quiet. To others, they think you’re strange. It 

would be nice if you would try.” 

“I do. It’s hard for me.” 

Ngo doesn’t see the necessity in making small talk, or talking at all for 

that matter. When people say things that don’t interest him, he prefers to 

follow his gut and ignore them. He has his own richly imagined life. 

Sometimes this life will break forth in a strange note, a mumbled word, 

and the people around him will take him for a mild lunatic.  

Once at a restaurant, he had written the waitress a note in front of his 

wife and daughter. When she read it, she became agitated. “What is 

this?” the woman asked. Ngo only smiled secretively, and the waitress 

quickly left to whisper and gesture at him to the wait staff. Mai asked 

him what he had written. He felt no need to explain himself when he 

never asked others to explain themselves. She became angry with him, 

accusing him of writing a love note. That night, she refused to sleep in 

the same bed with him.  
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“So what did you write after all?” 

“It was nothing. A few lines from a poem I read.” 

“You were flirting!” 

“Forgive me. From the back, she resembled you when you were young.” 

“That makes it even worse.” 

He fills his cart with carrots, bok choy, tofu. Down the dried goods aisle, 

looking for bean curd, he catches the eye of the store’s owner, Seng, and 

quickly looks away as if not having recognized him. 

“Hey Ngo!” Seng yells out, waving. 

Ngo looks up, feigning surprise, and waves back, grateful that Seng 

doesn’t make an effort to come closer.  

 

At home, he steams the carrots and sautés the Bok Choy in vinegar and 

soy sauce. Immediately, a foul and sour scent rises up from the pan. He 

hardly cooks, and guesses at ingredients. He adds some cornstarch and 

sugar to thicken the sauce. When he is done, the Bok Choy is overcooked 

and gummy, the carrots are falling apart. A slop bucket, he thinks to 

himself. 

But when Thanh and Brian arrive with the kids, they bring food with 

them. His dishes sit next theirs, practically untouched except for initial 

portions taken out of politeness. They have a three‐year‐old daughter 

and a baby boy. Their girl, Rachel, speaks often to no one in particular. 

He wonders who she gets her personality from. She does not resemble 

him in looks. All the white ghost blood has muted her Chinese features. 

Her eyes slant only slightly, her dark hair, though straight and gleaming 

like Thanh’s, is tinged with gold. Mai had decided not to fight with 

Thanh about her decision to marry Brian. She had grown ashamed of 
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Thanh’s age and her string of boyfriends, and had long ago stopped 

asking about their incomes. If Mai mentioned anything about Thanh’s 

purity and honor, Thanh would storm out of the house and they 

wouldn’t see her for weeks. So when Thanh brought Brian home, and 

they saw that he had a respectable job, Mai didn’t complain. She would 

tell her friends later that it’s true that dark haired people should be with 

dark haired people and that it was a good thing that Brian had darker 

hair. That she herself had never had anything against white people, who 

were people too, one had to realize.  

The baby claps his hands, throws his spoon on the ground. For the first 

time in weeks, Ngo’s heart feels calm. This is how it should be, he thinks. 

An old man with his grandchildren. 

“Ye ye, why does it stink in your house?” His granddaughter asks him. 

“It doesn’t stink,” Brian says, and gives her a threatening look. 

“It’s the vinegar,” Ngo says. “Still learning how to cook.” 

“Ma was such a good cook. I wish she had written down her recipes,” 

Thanh says. 

“She never used recipes, or measuring cups. She was an expert with 

food.” 

“Thanh’s a good cook in that way too,” Brian says.  

“Yes,” Ngo says. He remembers that Mai never liked Thanh’s cooking. 

Fusion, she called it when she made Peking duck wrapped in tortillas 

one New Year’s. 

Ngo doesn’t say much after that. They are used to his silence, and begin 

talking to each other as they normally would, about work and Rachel 

starting preschool. 
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“Maybe I should keep her at home for another year. It costs almost as 

much for daycare as I make working,” Thanh says. 

“Do you think the firm would keep you if you took more time off?” 

“Keith thinks I’m irreplaceable. He would never fire me.” 

“Thanh went to school when she was two,” Ngo says. They turn and 

look at him. “It was good for her. Gets them used to it.” 

Thanh thinks carefully.  

“I was never happy in school. I remember one time I couldn’t remember 

what Ma’s face looked like because she worked so much,” Thanh said, 

and then thinks better of speaking of a memory that had hurt her. “We’ll 

think about it.” 

In actuality, there is nothing to fear. Ngo isn’t conscious of any of 

Thanh’s pain. They had worked hard to give her the best life they knew 

how. Ngo has never conceived that Thanh would want more than that.  

“Rachel’s probably bored at home with the baby. She likes to talk. She 

needs people.” This is what Mai would have said, Ngo thinks, and the 

idea makes him sure of his opinion. 

And then he realizes now is as good of a time as any. They are practically 

asking him. Why would they bring this up now over dinner?  

“If you want, I could watch them,” he says and falls silent, fearing to add 

anything else.  

“What do you mean? You live so far away.” 

“I can move. There’s nothing here for me now.” There, he thinks. He has 

said it.  

“I’m glad you’ve brought this up, because Brian and I have been talking 
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about it. How you shouldn’t live alone. It’s not healthy. They have 

retirement communities for Chinese people. You could make friends. 

Speak your own language.” 

He is silent, his pride hurt. They don’t want him, he thinks. 

“Ba? Would you like that?” 

“I need to rest.” He gets up, leaving his half‐eaten food. He goes to his 

bedroom and shuts the door. He sits down in Mai’s sewing chair, closes 

his eyes. But he is conscious of their sounds, knows they are moving 

about, clearing the table. 

“What did you think would happen? Acting like a stranger your whole 

life, and now you want your children to take you in with open arms?” 

 He pays attention to their hushed voices, to the faucet that is turned on. 

When they lock and close the door behind them, he is trembling again.  

 

*   *   * 

 

“Do you think he would actually want to live with us?” Thanh and Brian 

are home now, and undressing. They have already put the children to 

bed.  

“He looked angry when you mentioned the retirement home.” 

“Didn’t he? I’m horrible to ask that of him.” 

“You’re just looking out for him. It would be better.” 

“No it wouldn’t. He doesn’t like strangers. He hardly likes friends. I 
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don’t think he likes me.” 

“This is what happens when you alienate yourself from everyone in your 

life.” 

“He can’t help it. He doesn’t know how to act normal. He was a good 

father when I was very young.” 

“That’s why you were depressed. Because he was a good father.” 

“I would probably be the same way too if I was refugee. If I never got an 

education, or applied myself.” 

“What are you saying?” 

“What do you think about him living with us. Here?” 

“Where would we put him? It’s a two bedroom house.” 

“We could move Joseph’s crib in with us. He could share the room with 

Rachel.” 

“It’s crowded as it is. And then there’s all his hoarding and weird habits. 

How could we accommodate him?” 

Thanh sits down on the bed and begins to cry. Brian sits next to her, 

holds her tightly against himself. She thinks about how her father has 

never held her that way, protectively. Has hardly spoken more than 

twenty words to her. She has tried her entire life to be normal, not 

anxious, not fearful of human beings. Even the smallest gestures, like 

smiling, require great courage.  

After Mai died, he did not pick up the phone. When Thanh drove the two 

hundred fifty miles to visit him, he had unlocked the door, and then 

shuffled back to his room, without so much as looking at her. But after 

several months, he was visibly crumbling. He looked ashen and haunted, 

hadn’t changed his clothes for days. When Thanh visited a second time, 
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he began speaking a little, sitting with her in the living room as if 

terrified she would leave.  

He seemed to take an interest in Rachel, who was too small to observe 

the boundaries adults created. She would run up to him, place an arm on 

his leg, rest against him. Thanh was surprised he did not fend off her 

touch. She realized he had not been touched since her mother had died. 

 

He didn’t know how much he had been accustomed to her presence until 

she was gone and his body felt odd without someone beside it. This 

made it difficult to sleep. When the dust crept in, he hadn’t wanted to 

clean. But the staleness of an unkempt house makes him lonely. A hair on 

the ground, the cup she drank out of, serve as reminders that she is 

completely gone. 

Tucked in bed and lying in the dark, he allows himself to cry a little. His 

moans are infantile, rising up from his belly to choke him. When he 

opens his eyes, she is staring at him. 

“What is this?” he says.  

“What do you mean?” she says.  

“You know the feeling of a terribly real dream? A nightmare, where 

you’re getting a tooth pulled and feel every nerve?” 

“You speak so oddly.” 

“I’ve missed your old fat body.” 

“I’m not as fat as you say.” 

He reaches over.  

He stares at her pillow and thinks about lying there interminably, with 
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his stomach sweating into the sheets. He is already hungry. It wouldn’t 

take long. Someone would eventually notice his absence. He imagines 

Thanh breaking down the door, preparing a quiet funeral. Such childish 

thoughts.  

He is cold because he has left the window open. He goes to shut it, and 

then to the closet to find a sweater. The nearest is one Mai knitted—a 

navy blue aran knit sweater. It had taken her months to master the 

complicated design of overlapping cables and knots. She had seen the 

design in a catalogue and spent weeks figuring out how to execute it. 

“The kind fishermen wear,” she told him when he tried it on.  The 

sleeves spilled over the cuffs. The neck hung wide and low. He looked 

like a child whose mother had bought him too‐large clothes so that he 

would have a hard time growing out of them, like he hadn’t dressed 

himself. She had knitted him a handful of sweaters that never quite fit. 

Either the shoulders were sloping, the sleeves an inch too short, or the 

chest was too tight in the armpits.   

Afterwards, she would refuse to take it apart and start all over again. She 

didn’t like undoing things. Instead she wore it. She liked her hands, 

which were always cold, to be covered. She liked wearing big clothes, she 

said. It made her feel slim and petite and this made her feel young.  

He thinks about Iris’s offer. He could find another wife easily. All he has 

to do is call a relative and it would be set up for him. He knows she 

wouldn’t have wanted him to remarry. She would have wanted him to 

die sad and lonely because she was gone. She was selfish in that way. 

Sometimes he wouldn’t look up when she spoke to him. He would forget 

her birthday on purpose. Over time, she would become agitated. She 

would cry and he would walk out of the room.  

She would withdraw, ignore him, grow used to his stubborn ways. Then 

he would need to touch and taste her, take her familiar body to his. He 
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did this repeatedly over the years because habit made him cruel. 

“How can you think of marrying another woman when you’re the only 

man I’ve ever known? Why didn’t you wear the sweater when I was 

alive?” 

He runs his hand over the wool. Another wife would not understand his 

quiet ways.  

 “It would be easier to go to the store and buy it,” he told her, watching 

her knit for the third hour that day. “It’s why we came to America. So we 

wouldn’t have to do such primitive work.” 

Ngo puts the sweater on and stands in front of the mirror to look at 

himself. How much he resembles a child as the years draw to a close.  

“I like turning string into clothes. It’s proof of how I spent my time. And 

besides, this one will keep you warm like no machine made sweater can. 

I’ve touched every stitch of it.” 

He gets up, picks up the phone, and dials Thanh’s number. When the 

answering machine finally clicks, he says quickly, “I can help you with 

Rachel. You don’t need to send her to daycare. Waste of money.” And 

then he feels he has run out of things to say, so he hangs up.  

 

 

 

 

 


