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  David Joy 

Breaking in the Cork 

Her hands, scattered with age spots, veins raised like roots running 

under thin skin, each wrinkle holding a story, stitched tight curves 

through the colored fabric of a Wagon Wheel quilt. Granny told me a tale 

about working for Union Carbide during the “last great American war,” 

but all I could focus on were her hands. Hands that had picked cotton, 

cleaned fish, mixed cobblers, and held youngins, now showcased brittle 

bones and fragile skin as delicate as tissue paper. The story of her life was 

spelled out across her palms, each line a narrative of her eighty years. 

When I was around twelve years old, Granny gave me one of her old 

spinning rods. The steel rod was chocolate brown with tan and gold 

thread wrapped around every guide. That rod was as flimsy as the 

hickory switches she used to spank my legs with, and would double over 

every time a fish was on the line. A small Mitchell spinning reel was 

fastened tightly to the seat, but a broken screw meant to hold the arm on 

the reel made it impossible to cast. I dreaded taking off the old Mitchell, 

separating the partnership of rod and reel, but that rod begged to be 

fished. Saving every dime I could find, I bought a new reel and 

continued the tradition she had started—catching fish. 

Thirteen years from the moment I first held the rod, I rocked back and 

forth in a tattered recliner and stared at her rod resting in the corner of 

my living room. The limber tip curved into convergence with the wall, 

the tarnished guides pressed against the painted sheetrock. I walked over 

to the rod, eased it away from the wall, and carried it back to the chair. I 

sat back down, caressed the smoothed grip, and looked at every nick in 

the aged cork. My mind flashed back to images of her hands. The same 

hands that offered me corn bread had softened the layers of cork with 

years of attention. 

I held that rod many times over the years and I’d caught thousands of 

fish with it, but I couldn’t take credit for such a masterpiece. The cork 

grip of that rod defines what it means to be a fisherman. That handle is 

not aged from sitting in a garage, from becoming a support for cobwebs 

or forgotten in an attic and begging to be cast. Gorgeous color never 
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comes from gathering dust. That handle was worn, smoothed, and 

perfected by the hands of an artisan. Holding that grip, I grasp a piece of 

history, continue her tradition, and, in a way, become what she was. 

I never saw her fish that specific rod, but my memory is chockfull of 

scenes of her and I casting saltwater rigs into breakers at low tide. She 

held the worn grip of a nine‐foot fiberglass rod and waited for the 

repetitive ticks of a whiting nibbling shrimp from her hooks. Her tanned 

arms yanked hard as she backed up the beach, her gray hair blown 

sideways in the wind. The cork of that rod also told stories. Sand and salt 

were embedded into the seams, and the dried slime of fish taken coated 

the cork. Buried into that grip was a piece of her self, a piece that I 

cherished, the fingerprints of a master. 

        ><(((((*> 

If there is ever a doubt whether a person truly fishes or whether they 

simply say that they do, just ask to hold their rod. It’s easy to tell how 

consumed a person is to their craft by examining their tools of the trade. 

Paintbrushes speckled with acrylics, shotgun barrels blued from open 

seasons, knife blades tarnished but sharp, cork grips worn dark and 

smooth—these are the signs of artisans. 

I can tell a lot about a person by holding the grip of their fishing rod. 

Unblemished handles, the cork still as tan as a freshly plucked top on a 

cheap bottle of wine, tell the story of someone who’s rarely touched 

water. Fish stories remain tales until I see the rod. A virgin rod will call 

out the lies of a “fisherman” faster than shifty eyes give away guilty 

children. Cork grips are my polygraph. Show me a rod with a cork grip 

lacquered with fish slime, scales and sand deep in the crevices of the 

cork, and I’ll know that that person has devoted time to mastery. 

        ><(((((*> 

An author and friend of mine, Ron Rash, had been asking me to take him 

fishing for years. I knew of his love for Appalachia, fly fishing, and 

native trout from reading his words. His descriptions are alive, so I never 

doubted that he’d been there, and that he shared my passion. The only 

reason that I’d yet to take him on the water was because I knew he had 
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bad knees and a stiff back. I also knew that if anything happened to him 

while we were on the water, every bigwig at Western Carolina 

University would be ready to tan my hide. Through time, our friendship 

grew past a master apprentice relationship in a creative writing 

classroom and blossomed into a mutual respect of places wild. There was 

no longer any doubt; it was time to take him fishing. 

One afternoon in late spring, we met in his office and headed for a hole 

on the Tuckasegee where I’d hammered fish a week before. He 

understood the significance of saying he was a fly fisherman to a man 

like me. His descriptions of speckled brook trout were too deliberate to 

be faked. I knew that he probably dreamed of twenty‐inch trout just as I 

did and I couldn’t wait to see him on the water. 

Earlier that week, when I’d asked Ron what he was fishing with, he had 

explained to me that he’d broken his bamboo rod the previous weekend. 

That wasn’t a problem, considering I had six fly rods waiting for water, 

but the fact that he fished bamboo said it all. People who fish bamboo do 

so for one reason, tradition. Tradition comes from respect, respect from 

trial and error, so there was no doubt that he’d spent time waist deep in a 

stream. I knew he was a fisherman. 

The morning of our trip, I threw a five‐weight and a two‐weight on top 

of a seven‐weight that had been left in the cab of my truck for night‐

fishing. The plan was to let him fish the five while I chucked dries on the 

limber two‐weight. When we got to the hole and parked in a red clay 

pull‐off beside a bulldozer, I hopped out of the truck and started pulling 

waders, quick as a ruby throat, over my brown Dickies. Ron 

methodically drew his Don Bailey waders onto his legs and tightly laced 

his wading boots. 

“There were a couple of people fishing that hole when we drove up,” I 

told Ron. From the road, I’d seen two men in our section of river. One 

was on the bank, hopefully leaving, and the other was casting thigh‐high 

in the current. “What do you want to do?” 

“Well, we could kill them,” he spoke with a thick Appalachian accent. 

There was a certain seriousness in his voice like a character from a 
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William Gay story. 

“Hopefully, they’ll be gone by the time that we get down there.” The 

water would have already been touched, but I hoped that the fishermen 

hadn’t pressured the trout too hard. 

“We could kill them,” he repeated, again, with little expression. “There 

are plenty of places to hide the bodies.” 

High in Appalachia, I knew he was right. There were definitely places to 

dump a body or two where no one would stumble upon the remains, but 

we were there to fish and a messy cleanup would mean less time on the 

water. 

Ron was tall and lanky like myself. He’d run track in college, and the 

thirty or so years since hadn’t changed his thin frame. Brownish gray 

hair parted across his head, and the scruffy, unshaved face held the same 

color. His cold blue eyes reminded me of the way a hound’s are set, with 

a certain seriousness and sadness in their stare. Ron’s hands looked like 

they’d spent time doing work, scratching stories, and holding rods. I 

would have liked to saw the broken bamboo rod, to hold the grip, and 

see how it had been fished, but today he would add a few lines to my 

cork and that was fine by me. 

I grabbed the olive rod tube out of the cab and unzipped the cover, 

unveiling my baby: a gorgeous five‐weight rod, cork grip aged to 

perfection in my hands, a tarnished reel held firm against the rosewood 

seat. I tried to unscrew the reel from the rod so that Ron could put his 

onto it. I would have rather him just use my reel, but he’s left‐handed, 

making my line and drag setup backwards in his hands. 

“Now, Ron, you know this reel ain’t ever come off this rod,” I said half‐

jokingly as I struggled to loosen the reel away from the reel seat. 

“Is that right?” 

“Yeah, I think it’s bad juju to take a reel off a rod.” I was kind of kidding 

with him, but the strain to get the reel off made me wonder. I see the 

relationship between reel and rod as a marriage that never needs a 
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divorce. If something breaks on the reel, then I’d rather retire the whole 

outfit than separate the two. They are born, live, and die together, a 

partnership of magnificent utility. 

The retaining ring finally broke free and the reel fell into my palm. I 

handed the eight‐and‐a‐half‐foot rod to Ron and began putting the 

sections of my two‐weight together. He tightened the rings on a battered 

reel he’d had since childhood. We were both pulling our leaders and line 

through the guides when I heard something really strange. Under his 

breath, Ron cursed. 

I can’t remember exactly what word he used, but the reverb of that single 

syllable echoed through my eardrums. It wasn’t that the word bothered 

me; I had just never heard Ron, a man who commands language, revert 

to the archaic utterances I was so accustomed to using. I looked up from 

the tippet I was fastening to my leader, and Ron stared, puzzled, tender‐

eyed as a beaten dog. In one hand he held my rod and in the other hand 

the top section from between the last guide and the tip‐top. 

“I broke your rod.” Words were spoken as if someone had died. 

“Ah, it’s alright.” I forced each word from my lips. My heart sat low on 

my stomach like a fat man sinking into the cushions of a worn out couch. 

I wasn’t mad, not even frustrated, but I was dumbfounded. I stood in 

disbelief, but sucked it up and didn’t let an emotion show. Ron was too 

good of a friend and I respected him too much to let a fumble ruin our 

day on the water. 

“I don’t know what happened. I was just pulling the leader through the 

guides and it snapped. It wasn’t like I was pressing real hard on it.” He 

repeated his motion with his hands. “I don’t know what happened.” 

To this day I don’t think that Ron did anything to break that rod. I think 

that there was probably just a weak spot in the graphite, probably a 

result of something I did, but he felt awful. 

“Don’t worry about it. I’ll just let you use this two‐weight and I’ll fish the 

one I’ve got in the truck.” 
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“No. Now, David, I ain’t going to let you take me fishing unless you let 

me buy you another one just like it.” He meant every word; I could read 

it in his steel blue eyes. 

“That’s fine. You just fish this two‐weight and I’ll fish my other rod. 

Don’t worry about it.” There was no use arguing. I’d have to let him buy 

the rod. 

Bad luck continued when I lost my truck keys, but I stayed content in 

knowing that I was about to be wrapped in the cool embrace of a trout 

stream. I don’t know for sure that Ron shared the same attitude, but for 

me it was easy. “Screw it,” I thought. “At least I’m going fishing.” 

On the stream, trout were feeding fairly consistently. The fish weren’t 

coming to the surface, but through polarized lenses I could see their 

shadowy bodies ascend to take drifting nymphs. I was sure that we were 

going to get into some fish, and judging from the luck I’d had there the 

previous week, I thought that one of us might have a shot at a big trout. 

My assumptions were right as far as Ron being a fisherman. His 

overhead cast was nice, but side‐armed, he was an artist. His side‐arm 

casts swept line under low oak branches overhanging the bank, his 

mends were marvelous, and his instinctive ability to read water was the 

final answer. One thing I wasn’t right about, however, was that we 

would catch fish. 

Two hours on the stream and neither of us had gotten bit. Finally, I 

hooked one small, stocked brookie, but besides that we were skunked. 

The fish that I caught is hardly worth mentioning, a young trout dumb to 

man, but I’ve got to try and find one bright spot in the story. Ron got a 

decent bite, but by the time he raised the rod, the fish was gone. His hand 

was quick on the draw, but the fish was a runner, rising and 

disappearing in an instant, what pheasant hunters would call a cock that 

flushed wild.  

With the April sun slowly vanishing behind the ridge, we headed to the 

truck with our tails between our legs. The fish were there, but they 

wanted nothing to do with our feathered hooks. Trout: 1; Us: 0. We left it 
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at that. 

On the way back, I found my truck keys stashed in the back of my vest. 

We said our goodbyes, tried to come up with a decent excuse, and vowed 

to fish again. Then, as if things couldn’t get any worse, Ron drove off 

towards Clemson, a solid hour and a half away, with my reels safely in 

his trunk. When I couldn’t find my keys, I had stashed my valuables (a 

Fly Logic two‐weight reel and a Ross #7) in his trunk. His car was 

winding around curves toward South Carolina by the time I realized it. 

One of us (and I don’t know which), or maybe both was karma’s bitch for 

the day. 

Driving home, I began thinking about that broken rod. I hadn’t let it 

show when Ron was around, but I was devastated, heartbroken, 

depressed. With time to think about what had happened, I felt sick, close 

to vomiting, when I thought about that rod, broken and unfishable.  

It wasn’t so much the rod in its entirety, but the cork grip that I held so 

close. That cork, originally manilla colored and dusty from sanding, had 

been worn to a beautiful brownish green. It had been smoothed to a slick 

and shiny finish. More than that, my hands had held that grip when I 

reeled in the biggest trout of my life. It was more than a grip; it had 

become an extension of my hands, a symbol of my devotion to fly 

fishing. I hadn’t told Ron, but that model rod had been discontinued and 

there was no way that I’d find another one. That rod would never fight a 

fish again. 

        ><(((((*> 

Ron emailed me shortly after that trip to let me know that he had my 

reels. I don’t remember exactly what he wrote, but he jokingly said that 

there was no way that I’d take him fishing again. Despite our previous 

bad luck, we went again, and on that trip Ron, his son, and I all caught 

native brookies out of a tiny mountain creek. The fish were gorgeous, but 

more importantly we enjoyed seeing each other in our element. Bad days 

come with the territory, but we are, after all, fishermen. 

I knew that my favorite rod was history, but after a couple of days calling 

around, I found one in the back stock of a fly shop. Things have a way of 
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evening out. When I got that rod, I took the top section off of the new one 

and fitted the fresh ferrule onto my baby. The five‐weight—and its 

gorgeous cork grip—was back in business. 

With the cork grip back in my hand, I fully understood why I’d been so 

disappointed. That grip had taken years to perfect. The Portuguese cork 

had slowly been stained to a deep olive brown. Every nick in the handle 

told a story. My hands had massaged trout slime deep into the grain, 

giving the grip a smooth luster. I’d held that fly rod when I caught my 

first trout on the fly; I’d held that grip when I hooked my first native; I’d 

held that handle as I disappeared into the rhododendron on my way to a 

forgotten creek. That cork grip defined me as a fisherman. 

        ><(((((*> 

Some folks are into buying the nicest rod on the market. They’ll spend 

thousands of dollars on a Hardy, Scott, or Sage, all the time believing that 

the most expensive equipment will make you a fisherman. As for me, I 

want a rod worn with age, a rod that has seen water, a rod that has held 

strong while bowing to the weight of fish, and the cork grip better be 

right. 

I’m addicted to rods. I find them in yard sales, on Ebay, or in antique 

stores. I see them tilted against a back wall like my Granny’s, begging to 

be fished. Something in me can’t resist and I buy them. I don’t have a use 

for all of them, but I can’t stand to see the legacy of a fisherman waste 

away amidst cobwebs and dust. I imagine those rods being given to 

some unappreciative family member after the owner has died. I imagine 

the inheritor having no understanding of what that rod means, being 

blind to the stories hidden in the cracks of the grip. When I see them, I 

know, and I will not let them die. 

Those bought fishermen can have their thousand dollar rods. They can 

believe that expensive equipment will catch them more fish—or if 

nothing else—make them look like they know what they’re doing. As for 

me, give me a grip worn slick with slime, a handle with teeth marks 

embedded from when I climbed a waterfall without a hand to spare. 

Give me a cork grip with mica pushed deep in the crevices from the 

times I laid the rod on the ground to admire a native brookie. I want a 

‐ 8 ‐ 



 

  Wilderness House Literary Review 4/1 

‐ 9 ‐ 

rod that changes just as I do. The cork slowly molded into hand, finally 

fitting perfectly, as man and grip fuse in partnership. The cork holds the 

imprint of hands. Imprints only left by time spent casting. Imprints that 

define the time invested by an artisan, and they are beautiful. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


