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  Stephanie Anderson 
An Open Bird 
 
I wait for you, my bare feet cold 
against the porch’s morning cement. 
I imagine you flying over the horizon 
as I watch the backyard birds fly closer – 
the fence will not hold them in. 
 
But can I write what does not happen? 
For these words are merely hairpins 
trying to secure my uplifted hair, 
as I pull them from my teeth. 
 
Sun’s day moves shadows about me 
edges my toes, taps my shoulders; 
but I gather dust, 
and push those hands away. 
I do not know how many hours 
have tried to wake me. 
 
Like the backyard birds 
laughing at the wire (never 
meant to hold them in), they farewell, 
lifting their light wings: 
only in thought can I capture you. 
 
From my hair I pull the pins out, 
make them flap against the sky. 
I let the sun rest on my skin 
and burn it too – 
just as it burned you 
when your arms refused to close, 
 
because I am steeped 
with an indomitable fire 
that no soft air can tame. 
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