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Letter 
 
the rain     would not stop     for days     the wind goes 
on     goes through     my room     and you are     somewhere 
 
distant     smoothing     this page     that took     the form 
of a plane     poised     for flight     where     how to  
 
begin     again     as summer ends     with a blur    
of rain     far     from your seasons     a song 
 
on the radio     crackles     with static     can you 
listen     to the sound     of water     falling 
 
from the sky     burst open     tell me     how it feels 
against     your skin     what it means     to move 
 
along     to move away     so soon     trees shed 
their leaves     baring long     branches     a postcard 
 
view     from my rain‐     streaked window     the hours fade 
my finger     traces     your name     your face     on glass 
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