
 
  Wilderness House Literary Review 3/4 

  Lyn Lifshin  
DON’T YOU MISS IT, THAT 
  
smell of burning leaves? Color 
of fall, the rust smell, a smoky  
amber? Don’t you on some days 
want to splash, no, cover your 
self in some scent that isn’t 
light as lemons, doesn’t smell 
like something you eat like 
vanilla or blueberries. You 
can’t imagine the old movie 
stars not trailing a cloud of 
musk and heavy rose or jasmine, 
freesia. They were there and 
they let you know. Something 
from an animal’s sexual gland.  
Something weighty and dark  
and strong. Yves Saint Lent’s 
Kouros and Rose Poiveres   
from a rich cream from 
the anal glands of a civet cat,  
strong and clear, persistent on 
skin. Structural, experts say, 
as an ocean liner, deep as the 
ripe smell of a French trucker’s 
jockey shorts after a muggy  
day on A 51.  One perfumer aid 
her father loved the Civet cream, 
the perfume made of butt cream 
and rolled it around in his  
mouth and went home to kiss 
his wife. Sometimes the civet is 
cut, mixed with banana peels,  
butter and children’s excrement. 
Zubie cream, “excrement d’enfants.” 
Other scents made with horse 
manure plus rubber, fragrances that 
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smell of a trucker’s unwashed  
armpit and also like jasmine 
which smells like rotting corpses. 
Think of French women still dipping  
their fingers in their vaginas and  
using a drop of it on their wrists, 
behind an ear and its not surprising 
some go for what breathes life 
into their skin, like cream in soups 
or sauces, why something hits 
you like a boxer’s right hook 
and really would you want to  
enter a room smelling of  
bananas or apples or bread? 
Really, admit it, wouldn’t you 
want to bring out the animal 
in the ones you startle with 
something like Rose Poivree, 
even the name unsettling,  
gorgeous and pungent with decay 
and mystery? 
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HAVEN’T YOU WANTED TO STAMP AND  
MARK YOU TERRITORY 
  
the way a cat would, a puma. 
A little pee maybe, a few drops 
of perfume from down there, 
the way French women do. 
Aren’t you sometimes sick of 
deodorized bodies, skin that 
smells not of skin but citrus or 
some just cooked bread? 
Really, haven’t you wanted to 
make an entrance, swirl down 
the stairs a la Scarlet O’Hara? 
The ripple, crinkle of emerald 
velvet? Who wouldn’t have 
gasped, it must have been as if 
the war was in another country  
and Scarlet was all there was 
and you know she must have had 
one of those gorgeous perfume 
clouds trailing her. Haven’t you 
longed, no lusted, for something 
animal? A dark musk? Wanted to 
leave its scent, a calling card  
in a new lover’s blue sheets? 
Tea Rose and civet, as much a lure,  
a tease. Did you ache for days  
before it was not politically 
correct to not smell like you  
smell? When you couldn’t and 
didn’t have to disguise any part 
of your body? Haven’t you  
wanted that over the top scent 
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of Bulgarian rose? Aren’t you sick 
of worrying if someone might 
sneeze or get a head ache  
from it or if its too sexy for work? 
One man said he could smell 
my rose a block from my house. 
Wouldn’t you really want  
some wild scent to startle those 
you pass on a sidewalk and not  
just be invisible? 
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ALAN GINSBERG GIVES ME A ROSE AT ART PARK, JUST 
BUFFALO, SCHUPER HOUSE, JUNE 8, NEAR BUFFALO 
  
it wasn’t the first time we met. I’d been 
at his place in the East Village with an 
other writer who refused to believe it 
wasn’t safe after dark, insisted we  
stroll thru garbage strewn streets at 
midnight, not call a cab. Another 
time I wish I’d taken a camera or 
kept notes, a diary on the places I 
read, keep a photo in my head. Those  
years itwas as if I lived from suitcase to  
suitcase, came home only to pack 
again. I wrote Glad Day after that trip  
or another one like it. I was happy 
to be reading with Ginsberg tho I 
hardly see myself in the line of the Beats, 
never understand why others do. It  
was probably a couple of years later,  
reading outside in the park. For some 
reason I remember standing around for 
hours, driftwood colored bleachers. 
None of this might be true. I remember 
little about the reading: the size of the 
audience. It must have been hot. I  
know someone brought cold drinks  
finally and we all ran toward him. More 
than anything I remember Allen Ginsberg 
gave me a rose, a beautiful red one, 
or was it white? No, it must have been 
red because when I carried it thru the air 
port gingerly as if I was balancing a  
rose of diamonds and glass, everyone  
turned and said what a beautiful 
and so sweet. Of course it wasn’t the 
rose but the Tea Rose perfume I was  
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wearing. Since the rose came from  
Allen Ginsberg I wanted to preserve 
it, coated it with dripped candle wax 
but it didn’t work so I put it in 
plastic, pressed it into the heaviest book 
in the house, a folio edition of Shakespeare,    
all petals pressed into William’s words  
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