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Faith 
 
A ribbon curled between the strand of beads 
and nestled on the bell that never rang, 
which always hung beside the angel. These 
things have always been. My daughter sang 
 
O Holy Night. We cut out paper chains 
to trim the halls and strung each Christmas card 
above the mantle. These things have always 
been. Gleaming lights blinked in our small front yard 
 
and backlit paper snowflakes taped along 
the windows. Both cats made their beds around 
the fire, or our feet. My children have 
all grown. The golden bell still has no sound, 
 
though I hear carols in the night, and trim 
has graced the angel wings. Between those thin, 
small diamond shapes a light will glow‐‐ I know 
these things are true, it’s how they’ve always been. 
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Winter Widow 
 
In Coeur d’ Alene a red hued sun has sketched 
a portrait of the willows by the lake. 
I watch her cut the last remaining rose 
before the frost. Her hand picks up a rake 
 
and lets it play one garden song, a dirge 
of dying yellow. October glides away 
like eagles on a cloudy afternoon, 
that dive into the chill of Mica Bay. 
 
Her pears and apples have been gathered up 
and brought into the kitchen. Soon the snow 
will cover every hill. She folds her gloves, 
remembering her daughters, long ago 
 
this farmhouse had a family. Now deer 
become her children, blending in the mire 
of tawny dreams and cherry blossom springs. 
She shuts the door and huddles by the fire. 
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