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  Susan Tepper  
HELP 
 
My wife doesnʹt cook.  I canʹt remember the last time I saw her prepare 
more than a sandwich or a plate of cheese and crackers.  We are both 
therapists in private practice, though I am a psychiatrist whereas Marcy 
is a clinical social worker.  I know she comes home tired.  Lord knows, I 
do.  But there is something about entering that cold kitchen that puts me 
off.  A stove top that never gets its share of gravy splatters, or puddles of 
spaghetti sauce, or any other delicious food hardened on — to leave its 
stain — well thereʹs a stove top that hasnʹt lived a natural life.  Try 
explaining that to Marcy, I get the hard stare, the do it yourself routine.  
Certainly I can do it myself!  I donʹt want to.  I want to come home some 
night to a warm kitchen where all four burners are covered by pots and 
pans that simmer and sizzle.  I want a loaded oven.  400 degrees.   
Roasting succulent meat surrounded by cut‐up potatoes and carrots and 
pearl onions and diced celery and, perhaps, a handful of mushrooms.  I 
want kitchen windows steamed over from so much food cooking.  Thatʹs 
what I want.  
 
Today, in a phone conversation with a colleague, I found out that Karen 
Caruso, and her husband, Rick, have left the area to move to the Jersey 
shore.  Until recently, Karen was a patient of mine.  A patient for nearly 
two years.  Gorgeous woman, total knock‐out, incredible body.  Also an 
incredibly controlling bitch but the type that did it softly — crept up on 
you.  Before Karen, Rick had also been my patient for a short time.  Rick 
wanted the PROZAC, I only saw him once a month.  Karen was a 
regular. 
 
Before going into the house, I stop a moment at the bottom of the back 
stairs.  The black sky is a wash of gray clouds, all of it starting to break 
up as snow begins falling again.   
 
Groaning and thinking no more snow, I climb the slippery wooden stairs, 
crossing the frozen straw welcome mat and entering through the mud 
room behind the kitchen.  Still stunned by this latest news of Karen I 
mutter, ʺCanʹt believe it.ʺ   
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Karen is a poet, she needs to live within a reasonable commute to the 
city, needs the life of letters at her feet.  How will she survive down there 
with all that sand?   
 
Shaking my head I pass through our lifeless kitchen, coming to a halt 
under the archway.   
 
My wife is standing at the hall mirror fixing her short  
black hair.  Suddenly I wish to remain mute.  What must it be like to have 
your tongue cut off — to never have to speak again?  My eyes skim the 
toast‐colored wall, fastening onto a long crack in the plaster.  It appears 
to be deepening.  I can picture the wall breaking open, exposing the 
framework and plaster and lathe of the old house.  You never know what 
youʹll find inside an old wall.  Years ago, while living in the city, a wall 
had to be opened for electrical work.  As the contractor sawed into it, 
hundreds of thousands of cockroaches poured out.   
 
Musing aloud I say, ʺDonʹt expect roaches.ʺ  At the same time an upstairs 
toilet starts to flush without anyone using it.      
 
Marcy says into the mirror, ʺWhat’s this about roaches?ʺ   
 
And Iʹm thinking: run down, run down.  Our old farm‐style house is 
running down.  A feeling of neglect, a barren quality permeates the 
drafty rooms, though they are fully furnished, mostly in the oranges and 
earth‐tones popular during the eighties.  The place hasnʹt been updated 
since.  But neither of us ever discusses any needed repairs.  
 
ʺWhat roaches?ʺ she repeats frowning into the mirror. 
 
ʺNothing.ʺ  I blow on my cold fingers.  Marcy has brought snow in on her 
boots, thereʹs a small puddle where she stands.   
 
All summer long Karen Caruso sauntered into my office wearing strappy 
sandals, her toenails painted a blazing red — it took willpower not to 
gawk.       
 
Marcy turns to face me, her round eyes darkly bright under dim hall 
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lighting.  I almost say: You have exceptionally large eyes.  Too large.  
Swallowing the impulse, I tilt my head and grin.  To see my wife sparkle 
this way chokes me with a taste I donʹt care to identify.  Marcy flashes 
her sweetly savage smile, saying, ʺSo whatʹll it be, Luigiʹs or Chinese 
food?ʺ     
 
Luigiʹs!  Shit!  Italian like Karen Caruso.  I grit my teeth, jiggling some 
change in my pocket.  Thatʹs right, Marcy, rub my face in my weaknesses.  
Then shrugging, as if to say Luigiʹs or Chinese — itʹs of little consequence 
— I tell her, “Youʹre standing in a puddle.ʺ        
 
Lifting her boots in an exaggerated manner Marcy side steps the puddle 
answering for both of us. ʺLuigiʹs.ʺ         
 
ʺLuigiʹs it will be.ʺ And I press my hands together in mock‐prayer‐mode 
and bow my head solemnly — half teasing, half shtick: the way I used to 
with Karen; standing just inside the doorway to my office, silently 
wishing her welcome: Welcome to my salum sancturum.   
 
After my clownish behavior made Karen giggle that first time, I did it 
again and again, shamelessly, week after week. Anticipating her girlish 
giggle, delighting in it.         
 
Marcy doesnʹt giggle but turns back to the mirror giving her hair a final 
smoothing.  It’s dyed coal‐black to cover the gray.  Not natural‐looking; 
but thatʹs not for me to say.  Karen Caruso, Iʹm sure, dyes her hair as 
well. Karen is also close to fifty though she barely looks forty, and in soft 
lighting can pass for thirty‐five.  Her straight auburn hair cascades onto 
her shoulders like a teenager.  On sunny days, if she happened to take 
the settee tucked under the window in my office, as opposed to one of 
the free‐standing chairs, I’d watch the light play off her shimmering hair.
   

� 
 
People just naturally expect you to start with their childhood.  They like 
that.  They want you to know about every time they spit up their 
PABLUM.  Horse shit!  You start with the here and now and to hell with 
Freud!  Karen was torn up about Rick — should she stay, should she 
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leave him?  Sheʹd tied him to the stake, and she alone held the lighted 
match — all because of one unfaithful foray on his part.  Poor Rick.  It got 
so I couldnʹt stand that perennial ping pong game Karen was playing  
with herself: ping and pong, back and forth, ping and pong.       
Finally, after months of this, I had to lay it on her.  Folding my hands in 
my lap I had looked her square in the eye: There is no reality, I said.  
 
Well!  Youʹd have thought I told the Pope there is no Jesus Christ the way 
she carried on, dissecting it, week after week, trying to put a firm 
foundation around something that could possibly, just possibly, not exist.  
Karen playing ping pong again.  For a lapsed Catholic she had bought in 
to a lot of the jargon.  Fascinating!  I watched her disbelief of her belief 
system waver, take form, waver, then go totally haywire — like Iʹd taken 
a mallet and smashed the chalice of holy wafers.   
 
Each time she made a point she sort of sprung forward in the chair – like 
she was about to jump out of it.  Or out of her skin.  Karen practically 
hand‐wringing, so deep was her despair.  Of course there’s a reality, she 
kept insisting; suspicion only making her all the more seductive.   
 
On more than one occasion she’d pointed menacingly in my direction 
demanding to know: If youʹre over there, Doctor, and Iʹm here, how can 
there be no reality?  How?  How?  
 
Ah‐ha!  Darling, I wanted to say.  Darling Darling Darling.  I wanted to 
soothe her, bow her head to my shoulder, stroke her silken hair, drop to 
my knees and murmur into her belly. Instead,  
I smiled.  Slightly.  Deliberately keeping it small; saying the word almost 
in a whisper: If.   
 
Karen, being Karen, charged right back at me.   
 
If, I repeated even more softly.  If is the operative word. 
 
Ready to blow she had screamed: Thatʹs so fucked up!   
 
At last showing her true colors.  If I were a painter (that if again) I would 
paint Karen using a predominance of red.  Naturally her rage couldnʹt be 
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contained — sheʹs Italian and therefore predisposed.  Genetics.  Quite 
remarkable.  And after the long stretch of calm between us, it was 
exhilarating to ruffle the surface of her lake.  And, very sexy. 
 
Marcy has thrown off her wool coat, she’s taking her down‐filled coat out 
of the hall closet and handing it over to me.  Our long standing custom.  I 
help her into it, sliding it up over her shoulders.  At the nape of her neck 
a tiny black tail of S‐shaped hair snakes out from the clean line of sheared 
bottom hair.  Disturbing.  I take a step back, saying, ʺHave you ever 
considered letting your hair grow?ʺ   
 
From deep in her throat comes a laugh thatʹs almost indiscernible; but 
enough so I know to drop the topic.  Marcy slaps her gloves against the 
hall table.  ʺI don’t know, this coat might be too heavy, maybe I should 
switch back to my wool.ʺ    
 
ʺYouʹll be fine.ʺ  Anxious to get the hell out of the house, anxious to have 
my dinner, I sniff the air for food smells, naturally finding none. 
 
At Luigi’s Trattoria we order a soup, a salad, a pasta tagliarini — all to 
share.  Not because we canʹt afford to each have our own, but because I 
am conscious of my weight.  I want to maintain my current fighting‐
weight of one‐hundred‐sixty‐nine pounds.  And because Marcy has put 
on nearly thirty pounds this year.  Iʹm hoping the half‐portions will 
incentify her to reduce.  She blames it on the estrogen but Iʹm not so sure.  
I watch her blowing on the spoon of hot minestrone, looking flushed and 
giddy as it glides into her mouth.   
 
How in the name of Moses does Karen Caruso manage to stay so svelte?  
Certainly not from too much sex — sex, or a lack thereof, being the crux 
of her marriage problem.   
 
Ravenous, I break off a hunk of Italian bread mashing it into the saucer of 
olive oil, taking a big bite.  Early on — it may have been her first session 
— in a rush of tears Karen announced that her marriage was dying from 
a lack of sex.  Surprise!   
 
I laugh, choking a little on the bread.  Marcy looks up from her soup and 
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smiles.   
 
ʺDear,ʺ I say, tapping my front tooth, ʺthereʹs a smidgen of lipstick...ʺ   
 
ʺShucks,ʺ she says, grinning wider.   
 
And in spite of everything I throw back my head and laugh.  ʺOh, 
Marcy.ʺ  But Iʹm thinking Karen.  Oh, oh, Karen.     
 

� 
 
I know what my wife feels like.  I know what she smells like.  Thatʹs the 
thing about marriage — after a while, no surprises.  I could be held 
hostage in some foreign country, half‐starved with my eyes gouged out, 
rags stuffed in my ears, and I could pick out my wife — hands down.  
This depresses me.   
 
I push aside the plate containing the uneaten portion of my half of the 
salad.  There were times Karen Caruso came into my office I could swear 
I smelled food clinging to her.  Spiced garlicky food, sauced food, 
delicious Italian food — the kind you want to roll around in while youʹre 
eating.  An aberration — those food smells had to be.  Karen always 
arrived for her session looking pristine.   
 
I stab some tagliarini and twist it around the fork and shove it in my 
mouth.  Tonight Luigiʹs food tastes flat.  
 
As I’m signing the credit card receipt I ask Marcy:  ʺWhat did you think 
of the pasta?ʺ         
 
ʺWonderful.ʺ  

� 
 
On the average we have sex twice a week.  Not bad for a couple edging 
toward fifty, with two grown daughters and a son, a couple who have 
cohabitated for most of their adult lives.  Marcy keeps herself open to me, 
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though three babies and time have stretched her considerably.  I can be in 
there, and feel lost.  Lost in space.  A single molecule pushing through a 
dark and limitless universe.   
 
Karen Caruso told me that her body had closed to her husband, Rick.  
That sheʹd become like a virgin again.  At the time I found myself silently 
humming that LIKE A VIRGIN song — Madonna being the last of the 
pop artists to get into my unconscious; and, then, only because she was a 
favorite of our younger daughter, Shelley; who around that time had 
moved back home for a while, moving out again the same week Karen 
Caruso left therapy.  I miss my daughter.  Both my daughters.    
 
Karen had brought up sex pretty early in the game.  Almost eager, Iʹd 
say, to discuss her unwillingness to have intercourse with the unfaithful 
Rick.  If ever a guy picked the wrong woman to cheat on!  A lousy one‐
night‐stand, but Karen obsessed over it, as she obsessed over the 
question of reality, as she obsessed over her newly acquired virgin status.  
Totally aware that she was making it extremely difficult for Rick to get 
inside her, and despite her intense suffering over it, she was getting off 
on it.  No question.   
 
For Rick to enter me, was how she so primly put it.  Across from her, I 
could hardly keep a straight face.  And there she sat — so damned 
gorgeous.  And all I could picture was Karen flat out naked taking it 
every which way.  For chrissakes, I had wanted to yell, let your husband 
fuck you!   
 
That she alone was making it practically all out impossible for them to 
have intercourse alternately disturbed her and didnʹt.  Her split reaction 
concerned me.  Yet it elated me!  Karen as a virgin!  Something men my 
age donʹt normally experience in the course of meeting adult women.  An 
offering  
from the gods!   
 
Half‐heartedly, I tried to convince her to take WELLBUTRIN but Karen 
was dead set against taking drugs.  And, Iʹll admit, in her particular case 
drugs worried me also.  But only on the one score — that she would gain 
weight.  I wanted Karen coming to me reed thin and beautiful.   

‐ 7 ‐ 



 
  Wilderness House Literary Review 3/4 

 
She did.  Summer’s extreme heat and humidity seemed to call up her 
more unadulterated side.  She arrived in skimpy shorts that were often 
flesh‐colored, blending with her lanky legs which she crossed and 
uncrossed, restless as a colt.  To not stare was difficult.  The nipples of 
her compact breasts pushed against tight, pastel tee‐shirts while Karen 
continued to talk about her body as a virgin body.  How she wanted Rick 
yet couldnʹt stand the thought of him inside her.   
 
Then around mid‐summer she brought more news.  News of another 
man — some lawyer Rick had consulted on a business deal, who had 
shown more than a passing interest in her (why not!) and to whom Karen 
had reciprocated this interest; letting the guy know he stood more than a 
fair chance.   
 
As that information spun out of her she looked coy and animated.  I had 
to rein myself in tight.  It was one thing to have Karen with Rick; Karen 
with her husband was one thing.  That I could deal with.  But Karen with 
a new man — I forced my face to remain blank despite the upheaval 
going on inside, the tidal wave in my chest.  
 
I tried talking her out of the lawyer but Karen was operating more out of 
her ego than ever.  She had built up this fantasy of an incredible life once 
she extricated herself from the unfaithful Rick.  And, so on. 
 
   Wagging a finger I had told her: Pride and anger are two of the 
seven deadly sins.  Pretty transparent stuff.  She saw right through me 
and she looked pissed.  I winked trying to make a joke of it, saying:  
Anger is also known as wrath — you know, like The Grapes of Wrath.  
Another pathetic attempt to appeal to her artistic nature.  The whole 
thing fell flat.        
 
A month went by, Karen continuing the ping pong game in her head.  
With the lawyer occupying her mind it was three‐way: ping‐pong‐ping.  
Ambivalence driving her.  She was split.  But I donʹt like labels.  Even 
now — now that Karen has left me, I will not classify her schizophrenic. 
 

� 
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Back home from Luigiʹs, in bed, Marcy presses against me from behind.  I 
beg off, telling her, ʺThe pasta is burning a hole in my stomach.ʺ  I can 
feel her body go tense against me.   
 
ʺYou said the pasta tasted flat.ʺ  
 
ʺIt did.  It did taste flat.  But they mustʹve snuck in some spice that 
doesnʹt agree with me.ʺ   
 
I have to turn around now and face my wife or risk being exposed.  
When sheʹs feeling threatened Marcy will tell you the truth.  Tonight Iʹm 
not in the mood to be called a liar.   
 
Flipping onto my side, yawning, I tickle her stomach playfully through 
the pink nightgown.  I can feel her bloat.  Once again Marcy feels 
pregnant but thereʹs no nostalgia involved.  Her belly is the round of the 
moon — Iʹve touched it and been burned by its heat.     
 
I say, ʺWell how do you feel?ʺ  This comes out weak‐sounding, what I 
didnʹt want to happen. 
 
She purses her lips.  They look chapped.     
 
ʺOkay,” she says.  “Whatever it is thatʹs going on with you.ʺ 
 
ʺA break here, please!  Can you give a guy a little break tonight!ʺ  
 

� 
 
Every morning I have my coffee out.  I drive a couple of miles past the 
spread of open land belonging to the community college, past the next 
big tract at the school for the deaf, then up and down a grid of tree lined 
roads that lead me into the small, town center.   
 
Kirby’s is a counter arrangement with coffee and doughnuts and plastic‐
wrapped muffins — no big deal.  Probably I should have my breakfast at 
the diner, something hot and substantial like oatmeal, or a poached egg.  
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However I donʹt trust myself at the diner.  Undoubtedly I’d order eggs‐
over‐easy, sausage, hash browns, a toasted bagel and shmear.  Washing 
the whole thing down with a pot of black coffee.  Never mind poundage 
— Iʹd be dead in a year!     
 
Mornings at Kirbyʹs counter it’s mostly the same people that gather, 
including three men and a woman who apparently know each other well.  
One guy is a postal worker.  The other two men dress in paint‐splattered 
clothes.  The woman, Babs, is curly‐blondish, middle‐aged and dumpy.  
Babs wears nylon running suits in deep shades — today’s is a savory, 
egg‐plantish purple that glistens unpleasantly under the florescent 
lighting.  The four of them spend a good deal of time bantering, though 
occasionally something of merit pops into their conversation.  As for me, 
they simply nod and go about their business.  Iʹm never encouraged to 
join in.     
 
I take a stool at one end, leaving a few empties between myself and the 
guy called Dan.  Dan’s complaining about his wife, telling the others that 
they argue continually about every small matter.  Because the 
luncheonette is chilly Iʹm keeping my jacket buttoned, sipping black 
coffee that the waitress knows by heart and pours automatically.  A small 
thing — yet it endears her to me, this automatic giving of sustenance.  
Hunched over the counter I give her a grateful nod.  In my woolly brown 
jacket Iʹm feeling like a bear.  A bear who stands on its hind legs and 
must forage for its food.  Thank god the coffee is starting to heat me up.  I 
yank at the buttons on my jacket tearing it open.  But that doesnʹt do it, 
Iʹm too warm now, I want to tear off my shirt as well, I want to stand like 
this in front of Karen, upright like a hungry bear — my chest exposed in 
all its hairy glory.  Look at me, I want to tell her in bear lingo — look at 
my chest, which I offer to you.   
 
Hunkering down even further over the counter Iʹm thinking: Boy if 
Marcy could hear this sheʹd say Iʹve flipped.   
 
Raising his voice, the postal worker says to Dan, ʺYou love your wife?ʺ 
 
ʺYeah?ʺ   
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Danʹs yeah sounds more like a question to me. 
 
ʺWhy do you fight with her?ʺ  asks the postal worker.  ʺIf you love her, 
just say yes!ʺ 
 
The two men stare each other down a moment.  Dan is scratching his 
chin. ʺYou mean I should just give in to her demands?ʺ 
 
ʺIf you love her,ʺ the other man says.  ʺAnd you want to keep the peace.  
Itʹs the only way.ʺ 
 
Bravo Iʹm thinking, wishing I could clap to the sad truth  
of it.  Bravo.    
 
But Danʹs not so sure.  Neither is the third man, Paulo.  Babs, however, is 
greatly in favor and pounds on the counter saying,  ʺThatʹs what I call 
using your noggin!ʺ  
 
Marcy flits across my mind.  Marcy.  Basically undemanding.  Practically 
an angel.  All the years the kids were growing up, I screamed and 
hollered through the house, while Marcy kept them in line with rational 
sweetness.   
 
And Karen — the biggest total ball‐buster ever to cross my threshold.  
Karen Caruso.  I slump on my elbow saying, ʺThere it is.ʺ 
 
ʺHuh?ʺ  Babs shoots me a quizzical look.  The first time any of them has 
made any kind of overture, though five mornings a week I inhabit a stool 
at that counter, a few feet from them.  My clothes certainly donʹt give me 
away as a shrink — Marcy commenting more than once on my rather 
unconventional (translation sloppy) clothing for a psychiatrist.  For a 
doctor Marcy says, putting a bit of a snobby twist on it.  She is prideful of 
the fact that I am a doctor, though sheʹd like me to look more the part.  
Whatever the hell that might be.   
 
I know she compares me to our son, Marshall, twenty‐five now and 
living on his own.  Marshall dresses in expensive sports wear, and 
recently bought himself a vintage MERCEDES.  Because of my oldish 
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clothes, and the fact that I drive a BUICK purchased a decade ago, our 
son worries that Iʹm secretly strapped for cash.  Recently offering to lend 
me some.  I was touched. Remembering brings tears to my eyes.  I was so 
touched.  And because of that I was tempted to accept.       
 
I place my lips around the rim of the coffee cup so as to suck the coffee 
down into my stomach in one steady stream.  Doing this requires the 
most minute intake of air.  I’m imagining people being force fed, a 
strange appeal to the idea; though my mind is telling me otherwise.   
 
What would Karen think of Marshall?  My son, with his young 
handsome face, strong athletic body, cool clothes and classy car?  Would 
he turn her on?  Marshall is an architect drawn to beauty in all its forms 
— Karen would be right up his alley.  This makes me feel old; tired.  I 
catch my reflection in the window of the pie case, and through cloudy 
glass see a pinched‐face man with jowls; a rather hang‐dog expression.  A 
hungry‐looking man.  What man isnʹt?         
 

� 
 
Right away, right from the beginning, I knew.  Coming in from out of the 
cold (literally), I stepped into our common waiting room that smells of 
camphor to keep down the mice, picked up my pile of mail from the 
table and there she was.  Karen.  The only patient in the waiting room.  
Technically she could have been for Jerry or Saul, or Ella Whitby.  I knew 
she was for me — my new patient.  I remember thinking: Here is a 
woman whose effect will be everlasting.      
 
Forcing myself up off the stool, I pay for my four cups of coffee then 
head outside, shielding my eyes against strong glare.  Giant snow 
mounds, pushed by the plows, have made a backdrop of white 
mountains in the parking lot.  Almost painful.  I squint into the distance, 
toward a stand of spruce, curving and green, as if hugging the low 
buildings.  And Iʹm trying to figure out which way south is — based on 
where the highway dumps into town.  South — where Karen has fled.   
 
Choking on too much saliva I climb into the car saying, ʺI was fair to 
her.ʺ 
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The Buick starts up easily.  ʺNo reason to dump it for a newer model,ʺ I 
say.  Who am I trying to convince?  Myself or my son?  When suddenly I 
picture Marcy and Karen in a face‐off: the old model and the new.  And I 
shudder, the car moving forward on icy pavement. 
 
The days... the days have become tedious again.  Nobody wants 
psychotherapy anymore.  Ninety‐nine percent of patients come strictly 
for the drugs — Iʹve got a closet full — the drug reps keeping me well 
stocked.  I give out samples and if itʹs tolerated Iʹll phone in a 
prescription.  Easy.  Easy work.   
 
ʺToo easy,ʺ I say, veering onto the main road.  
 
Thursday was her day.  Every Thursday.  And Karen enjoyed talking 
about her life.  Even the worst of it.  And I enjoyed listening to it spill out 
of her — all that cream.  I told her: Pearls.  You bring me pearls.  And 
watched her flush with pleasure.      
 
Out of habit, every few seconds I glance through my rear‐view mirror.  
Habits being hard to break.  Marriage is a habit for most people.  People 
want to get out of their marriage, now thereʹs a nifty habit thatʹs hard to 
break.  A lot canʹt do it.  Miserable together seems to beat out miserable 
alone.   
 
Behind me, the town is receding.  As seen through the rear‐view mirror, 
it grows smaller and smaller till it ceases to be.  I pass acres of white 
pasture fencing holding back snow fields sparkling under winter 
sunlight.   
 
There was a time, not long ago, when such scenery could lift my spirits 
practically to the level of nirvana.  Corny, but true.  Before Karen — No!  
No, that isnʹt entirely true!  Before Karen left, before she left me, a bright 
clear day, the quietude of empty fields, the solitude — all of it fostered a 
kinship with the living and non‐living.  And I would go to my work 
feeling a sense of peace and harmony.  Convinced, however stupid or 
erroneous, that all was right with the world.  All was right.     
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Rarely did her husband Rick tell her she was beautiful.  Karen stuck by 
him, though.  Threatened to leave him, session after session, then stuck 
by him.  While, I, on the other hand, told her she was beautiful.  Told her 
at every imaginable turn.    
 
It got so that I would look for places to insert those words — and it got so 
that she waited to hear.  Hungry for them.  Her lovely ass wedded to the 
chair, straining herself toward me, unconsciously flicking her tongue, 
wetting her lips, Karen hungry for those words.  Hungry to hear them 
coming out of my mouth.   
 
The moment her sessions were over, the door closed firmly behind her, I 
needed to masturbate, before I could see my next patient.   
 
Then toward the end of summer Karen arrived with more news.  She had 
told Rick that it was over between them.  And he had some kind of 
seizure, or stroke, she said, after starving himself for a couple of days 
plus loading up on tranquilizers and whatever.  Apparently heʹd fallen 
down unconscious.  She had tried to revive him using mouth‐to‐mouth.  
An ambulance came.  It was then, she said, that everything became clear.  
She had prayed for his recovery, prayed harder than she ever prayed in 
her life.  She loved him, she said.  Despite everything, she loved him 
deeply.   
 
Absorbing all this, I had sat back in my chair watching the color rise in 
her face.  Heat.  Moving under the flawless skin.   
Her sexuality toward her husband reawakened.  The way he had 
reawakened from his unconscious state.  
 
 Then almost in a whisper I’d told her: And you hate him, too. 
 
Maneuvering the car around a sharp bend in the road Iʹm thinking Da 
Vinci.  That fevered, ecstatic expression on Karenʹs face as only Da Vinci 
could.  I can see her in a painting by Da Vinci — Karen The Immortal One.  
 

� 
 
Our last session, in late September, our very last, she arrived swathed in 
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pink.  Some kind of pink top.  The afternoon had been damp and gray, 
and the pink top covered her arms and had this soft hood into which her 
long hair tumbled.  Karen chose a chair across from me.  As she lowered 
herself into it, the pink seemed to stream into her face.  Different from 
that fevered color her face took on the day she talked about loving her 
husband again.   
 
Quite frankly she took my breath away.  It had been over a month since 
weʹd met.  First I was off on vacation, then Karen didnʹt come for a 
couple of weeks for unspecified reasons (she wasnʹt telling).  And 
knowing full well that I shouldnʹt, but throwing caution to the wind, I 
told her: I’ve missed you.   
 
Karen looked blank.  I persisted saying: That’s very beautiful.  Motioning 
at her top and saying, That pink top you’re wearing, what’s it called?  She 
had kept silent; expressionless.  Though I thought I detected a glimmer of 
annoyance.   
 
Or, arrogance?  
 
Switching on the heater in the Buick Iʹm thinking:  A woman like that — 
a woman like that should be well fucked.  Case closed.  And her case is 
closed.  I have closed the file on Karen Caruso forever. 
 
I reach down adjusting my erection to a more comfortable position in my 
pants.  My wife is being cheated.  Cheated out of her needs.  Unfair.  It 
canʹt be helped.  I canʹt help everyone.  One of the first things I learned as 
a doctor was perspective.   
 
ʺLose that and youʹre a goner,ʺ I say out loud, my breath steaming in the 
cold car.   
 
And I picture Marcy some night sticking the cold barrel of a gun against 
my forehead while I pretend to sleep.   
 
ʺChrist!ʺ  And I raise the heater as high as it will go.      
 
My office is less than a mile down the road and over the ridge.  At the 
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last minute I detour onto Pond Road, stopping the car, scanning the pond 
for skaters.  A few geese trail its banks; otherwise the pond is deserted. 
 
ʺToo early for skaters,ʺ I say.  And Karen.  Too early.  Karen has left me 
much too early.  Blasting the horn, I watch the geese scatter, too.  
 
I donʹt know about love, anymore.  Over the years Iʹve heard it bandied 
about so many times by so many people.  All this talk about love — a 
lack of love, too much love, the search for love, the disappearance of love, 
the misunderstanding of love.  I pound the steering wheel then rest my 
head in my arms.  Love and all its myriad complexities.  The mystery of 
love.   
 
Did I love Karen Caruso?  I donʹt know.  About love, I can only say this: I 
do not know. 
 
Sure there were some slip‐ups.  I may have made some mistakes.  Once, 
when she said that she wanted to talk about sex, I shot right back with: 
Sex between you and me?  Straight ejaculation — the way it shot out of 
me.  And, truthfully, I was only half sorry.   
 
Acting nonchalant Karen had answered: Sex between me and Rick. 
 
I might have thanked her for saving me, but of course I couldnʹt.  
Probably I was too candid with her.  I probably shouldnʹt have 
mentioned that mafia princess whoʹd been my patient.  The one who still 
owes me money.  Quite a lot of money.  Forgetting myself, I blurted out 
how I planned on going to the girlʹs father if she didnʹt cough up the 
cash.  I said: Heʹll beat her, heʹll beat that money out of her.  In retrospect, 
I probably shouldnʹt have mentioned it. 
 
Lifting my head off the steering wheel, I maneuver the car back to the 
main road.  Probably I shouldnʹt have mentioned that girl at the mall.  
That blonde kid — all of thirteen.  Younger, maybe.  Talk about virgins!  
Perfection!  Untouched‐looking, that girl.  I suppose I was trying to make 
Karen jealous.  Testing her; at the same time testing myself.   
 
Both of us, weʹre up for grabs, I was trying to convey to Karen.  What are 
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your limits?  Do they match mine?   
 
Probably I shouldnʹt have mentioned how I was tempted to follow the 
girl, follow her through the mall.  
 
Karen just laughed!   
 
I told her:  But I stopped myself, I didnʹt follow the girl, I have daughters!  
Two daughters.   
 
Karen went on laughing.   
 
What was so damned funny?   That I wanted to follow the girl?  Or that I 
lost my nerve?  Or that I have daughters?  Daughters — the last 
temptation of Christ.  No matter what the Catholics have to say.     
 
Up ahead the road is clear with sunlight streaming in shafts that seem to 
pierce the blacktop surface.   
 
Almost at my office, the last moment I swing the wheel and take the turn 
off to the left.  A pebble road leading to the reservoir, where poachers 
slip behind protective fencing to shoot deer.  Nobody minds anymore.  
The deer having taken over yards and gardens, spreading their lousy 
disease.  People today hardly remember BAMBI.  I feel this truth in the 
pit of my stomach.  Karen Caruso would remember BAMBI.  Itʹs the sort 
of thing a poet remembers.  Once she brought a few poems to the session 
— luscious poems that she left for me to keep.  Poems I devoured like 
food.   
 
ʺI canʹt help you,ʺ I say into the empty car.  Tears well in my eyes.  ʺI canʹt 
help anyone.ʺ   
 
Driving the pebble road I lean on the gas, bearing down, rock crunching 
under my tires — an altogether satisfying sound.  Then stepping harder, 
I aim for a tall and substantial tree. 
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