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  Rebekah L. Cowell  
That Dog 
 
She stood looking out the glass patio doors into the yard where dead 
leaves blew circular piles, and her gaze was drawn to the sight of that 
dog stumbling by the stream, where it hunched into the accordion shape 
of dog taking a shit. Legs like stilts, muscles wasted, barely moving with 
tendons and bone, they quivered in the windy day as the shit plopped 
out of its anus and onto the frozen ground. She looked away; the sight 
made her ill, and it wasnʹt just the way steaming turds left this dogʹs 
body. 
 
Hate for the dog rose in her throat. The helplessness of the beast, the 
grotesque caricatures its body took as it shit, plus everything else about 
the dog had become something she despised. 
 
It wasnʹt her dog. It was his. When they first started sleeping together, 
she loved that dog a little. It was his, and she loved him, so therefore she 
would love that dog too. The dog was almost thirteen when they first 
met, already starting to slow down. They took her on the very last 
camping trip of her life. It had to be the last, she was too old for his 
endurance hikes, and she laid down on the trail, not moving while her 
legs shook with exhaustion. He finally picked up her bleached out blond 
and matted hide, and carried her back to the cabin, admitting she wasnʹt 
up for it anymore. 
 
She didnʹt really notice that dog as an annoyance till they had the baby, 
and they moved in together because he was finally interested in being a 
part of what his sperm had helped create. Soon she found herself alone 
all day with the baby, the two little dogs who werenʹt really all that much 
trouble, and that dog who was growing senile, blind, deaf and obstinate. 
 
She moved upstairs with the baby, the master room too crowded with 
three dogs, and that dog who smelled so rank no matter how many baths 
you gave her.  He acquiesced because he was not ready for her, the baby, 
or any of this mutual togetherness. He wasnʹt entirely on board, and he 
certainly wasnʹt in love with her. 
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Perhaps she grew to hate that dog because she began to be alone with her 
the most, letting her out to wander in the yard, to piss and shit, to dig up 
the occasional mole, to leave the yard and cross the street while she with 
an infant in arms looked in panic. Or perhaps she hated that dog because 
it was the last tie he had with his old life, with what he was before she 
came into his life.  Perhaps it stemmed from the name, the gift, the story. 
Abbie, that dog, was a gift he gave to a girlfriend one Christmas, the 
girlfriend rejected the gift, but not before bestowing Abbie with the name 
of his very first real love, real loss. So, Abbie was named by an ex for an 
ex, and that story seemed to cling to her with all the sordidness it 
implied. How else would that ex, who received the gift, name the dog 
with the same name of the ex heʹs never forgotten, unless she too was 
forced to hear that story of his – never getting over a woman, regrets, and 
what not. She grew angry with the stories of that dog, with how she had 
seen all the women in the last thirteen years of her life. That dog 
represented something she was held back from, a time in his life when he 
loved, and passionately gave.  
 
Five years later still living with him, she finds herself wishing that dog 
would die. It is a wish she is horrified to embrace, but nevertheless she 
does. He travels often, and some nights that dog wonʹt come in, if the 
weather is mild she leaves her out, but she canʹt help but worry sheʹll 
find a stiff dead dog in the morning and then have to tell him how that 
dog died. 
 
Once, only a week ago, she left that dog outside, she didnʹt even bother 
looking for her before turning in for the night. At 2:30 in the morning a 
massive thunderstorm ripped through the night, and woke her. She ran 
downstairs and looked out the screen door for the dog, but she could not 
see her, as the rain splattered in huge sheets across the brick terrace, and 
she didnʹt really care enough to produce a slicker and boots to search for 
that dog. Early the next morning, the rain long cleared up, she went out, 
but still no evidence of that dog. Finally, she found that dog huddled up 
against a bush. Guilt overcame her, and she knew she was a wicked 
person. She protested to herself that the baby, the other dogs, the house, 
everything was just too much for her to handle.  
 
But it did not keep her from leaving her out again, a few nights later.  
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Finally, when that dog is eighteen years of age, she dies. Stiffly sprawled 
on her doggy bed. 
 
She calls him to deliver the news, he, another time zone away lightly 
brushed the news away. Can she dig a big hole? He wonʹt be home for a 
week, you know. Yes. She can. She expects something more, grief? 
 
He rushes back to a client, and she is left to dig a massive grave alone. As 
she sticks the spade into the soft pliant spring ground tears form, and 
before sheʹs done sheʹs sobbing inconsolably. 
 
The business of bringing the stiff dead dog into the yard unnerves her, 
and she sobs some more until drained. s\he dumps that dog into her 
grave, and covers her with a shower of dirt.  
 
She calls him to say itʹs done, and heʹs shocked by her grief. She knows 
itʹs not grief for that dog, itʹs grief for her loneliness, and her meanness, 
for having to bury a dog sheʹs hated, and feeling somehow she too will be 
this vulnerable one day, and thatʹs unbearable. 
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