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  John Hanson Mitchell 
An excerpt from the novel INDIAN SUMMER 
 
Chapter Three – Divinity 
 
Journal Entry:  January 6, l962 
 
This is Twelfth Night.  Mary‐Louise says on this night, the animals can 
talk.  She told this story to Bulkeley: 
 

“Once upon a time there was a very rich king who had everything 
a king could want including a beautiful young daughter.  But he 
was a wasteful king and he taxed his people and squandered his 
wealth until his towns became poor and his riches dwindled and he 
found himself with only an old castle at the edge of a dark wood.   
“One day the king decided to go hunting by himself.  So he filled 
his pockets with potatoes and left the castle gates and entered into 
the forest where nobody dared to go.  The trees were large and 
dark there, and in the sombered undergrowth terrible things lived, 
bears and eagles and wolves. The king found no game and after he 
had walked for a while he sat down under a vasty tree to eat his 
potatoes.  But no sooner had he sat himself down then a mighty 
bear appeared, `How dare you sit under my honey tree?ʺ it 
growled.  ʺIʹm going to have to eat you now.’ 
   
“The king offered up his potatoes.  But the bear spurned them. The 
king pleaded with the bear and finally it said, `If you give me your 
daughter in marriage I wonʹt eat you.’  The king agreed. Then the 
bear showed the king the way out of the forest and said he would 
come for his prize in seven days. 
     
“The king went back to his castle.  He had no intention of allowing 
his daughter to marry a bear.  So he locked all the doors and gates 
and placed his daughter in a high tower above the courtyard. On 
the seventh day a marvelous golden carriage appeared outside the 
gates. The king was impressed, and admitted the carriage and a 
handsome prince emerged and introduced himself as Henri de 
Bern, Prince of Boisvert.  
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The king,  being impressed by such frivolities,  admitted the prince 
and even ordered a feast in his honor.  But that night, after the 
jongleurs has fallen silent, the Prince and the king’s daughter fell 
into conversation. The Prince told the young lady stories of his 
country, of springs and greenwood and magical lakes where water 
sprites lived. And when, towards dawn, the Prince offered to take 
her there, she went with him.  
The king heard the heavy gates swing open and leaped from his 
bed to the casement window. He saw the carriage with his 
daughter, and as he watched, he saw the carriage turn toward the 
dark forest.”    

 
Bulkeley was worried by this story. 
 
ʺCome on back now, Hannah,” my mother used to say when she would 
see me drift off from the dull conversations on our front porch. ʺWeʹre 
not so boring that you have to daydream so.ʺ 
 
They were. They all were, Wiley W. Wright III not the least.  On the 
surface this whole town was so boring and so flat that people there 
actually thought my family was interesting. All they knew is that we 
were a little different and that my father had been to Harvard and had 
come back here, to his familyʹs summer place, and turned himself into an 
orchardist, and then a truck farmer, and then finally in his latest, most 
entirely boring iteration, a dairy farmer.  
 
The town knew my mother read books and never put up food.  They 
knew I read more  books than my mother and listened to funny music 
and didnʹt date the doltish boors of this doltish town, except for Wiley, 
and then only because he was occasionally, although rarely, entertaining. 
 
They knew my father hated shoes and walked barefooted from April to 
November and sometimes wore a necktie to milking.  
 
They didnʹt know that he drank whiskey and that he smashed furniture 
in Mumʹs bedroom sometimes and that the two of them slept apart for 
God knows how many years and that my father preferred the back room 
– his so called study – to any bedroom on earth.  
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 The only one who wasnʹt boring was my old grandfather who retired to 
this place in l949 to brood over his books under the elms beside the main 
house.  I used to sit beside him cross‐legged on the grass, braiding daisy 
chains while he held forth on life and literature and the failures of the 
modern poets.  
 
Ours was one of those New England families in decline.  One of my 
Barnes forebears who held land on Scratch Flat had produced among his 
many offspring one business genius, a man named Rodgers Barnes who 
made too much money in the paper business in Maine in the mid 
nineteenth century.  He was an intensely moral, upright Puritan type 
who produced three dilettantes by way of children, one of whom was my 
grandfather. Grandpa had studied medicine and even practiced for a 
while before he gave it up to follow his first love, which was the study of 
Romance languages.  He held a few teaching posts, did some 
translations, and then, in his dotage, became obsessed with the 
breakdown of language and poetry.  He grew his hair, moved to one of 
the many outbuildings on the farm and ended up speaking in gibberish, 
a combination of several languages which no one understood except me 
and that only because I was too young to know what he was talking 
about anyway.  
 
He would occasionally get swept into his own reveries and stand up in 
front of his chair in the yard, cane aloft, spouting passages from Dante to 
passing cars. When he took to peeing off the front porch in full view of 
the road, my parents packed him off to a nursing home in Concord.   
 
After I got my license I was the only one who would visit him. I used to 
tie his favorite old dog to a rope and take him down with me.  We two 
would pad down the clean washed halls to the darkened room at the end 
of the building where grandpa lived in banishment.  He would make a 
great fuss over the dog and merely glare at me with his terrible, 
predatory eyes. I do believe he ranked me with the conspiracy that 
imprisoned him. He loved old books, strong black coffee, and enjoyed a 
taste of whiskey as much as my father, I used to sneak him little half 
pints now and then which he would drink from a paper cup by the half 
light of his heartless metal‐framed window. After just a few sips he 

‐ 3 ‐ 



 
  Wilderness House Literary Review 3/4 

would loosen up and begin his rants.  
 
ʺDonʹt bear the common dross, girl,ʺ he said when I told him Wiley W. 
Wright wanted very much to marry me. ʺLife should burn with a hard, 
gemlike flame. There in the deep heartʹs core, you will hear it.ʺ 
    
 After I met Tom Dublet, Grandpa’s rants made sense to me. I told him 
about our meetings at the weir.  I remember when I first explained to him 
what had happened and how I met Tom and his troop and how I sensed 
their presence everywhere on Scratch Flat even in normal, everyday life, 
he simply nodded and grunted and fixed my eye.  
   
ʺ`Time past and time future are all contained in time presentʹ to quote 
one of your lesser modernists,ʺ he said. 
 
ʺYouʹre not surprised?ʺ 
 
ʺMaladicta questa light,” he said, turning to the window. ʺWho placed 
me in the black hole of Calcutta, girl?  You or your father?ʺ  He spun back 
to face me, ʺ`That patch of blue, which prisoners call the skyʹʺ 
 
ʺI mean, Grandpa, I actually go there among those people from `time 
past’ as you say.  I even eat there with them. And old Indian. Ralph 
Waldo Emerson’s brother. A Puritan woman.ʺ 
 
ʺWell what so strange about that?ʺ he asked, ʺBetter there than here.  I 
can tell you that much.ʺ 
 
He reached down for the dogʹs head, his boney hands groping through 
the fur.  It was a Springer spaniel named Balboa and the dog was 
probably older than grandpa, hideous drooping eyes, tangled, liver‐
spotted hair, and always slavering on things.  
   
ʺManʹs best friend,ʺ grandpa mumbled sadly. ʺCompanero” he said to 
the dog. “Da me la mano. Whereʹd you get this dog, girl?ʺ 
 
ʺHeʹs yours grandpa.  Itʹs Balboa.ʺ 
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ʺOh yes, Balboa, ricordo. I remember you.  I thought he died?ʺ 
 
ʺNo that was Vasco da Gama.ʺ Grandpa named all his male dogs after 
explorers. ʺHe died just before you came down here.ʺ 
 
ʺWhere am I?  If I might be so bold as to ask.ʺ   
 
ʺThis is Hilltop House.  Itʹs place for old people to live.ʺ 
 
ʺOh yes. Father was in here yesterday, I believe. I was in the field when 
he came by with the dogs.  I told him I wouldnʹt be coming up to the mill 
this summer, as he had planned.  Giving up on all that, you know.  
Frankly I have no interest whatsoever in the function of business.ʺ 
 
ʺWhen was this?ʺ I asked.  Grandpaʹs father died in l916. 
 
ʺYesterday.  I was up in the north field.  He came up with the dogs and I 
knew he wanted to deliver one of his infernal moral pronouncements.  
Steeled myself, donʹt you know, I told him the news.  Iʹd been thinking 
about it for quite a while in point of fact.ʺ 
 
His hands went back to the dogʹs head.  Balboa shifted on his haunches 
and looked over at me. 
   
ʺI had a dream about the Kaiser last night.  We were to meet on the 
football field, just the two of us.  We were to put an end to this nasty 
business…” He glared at me again. “Who are you, if I might ask?ʺ 
 
ʺIʹm Hannah Rodgers Barnes, your own granddaughter and I was born 
on Scratch Flat in the year of our Lord l942.ʺ 
 
ʺJe sais bien.  Tu crois que je suis bete?ʺ 
 
ʺMais non.  Vieux peutʹetre.  Mais pas bete.ʺ   
     
ʺYouʹre Andrewʹs daughter.  Boy never was any good.  I could see that 
by his fifth year. I said to the Kaiser, these are but weasels, fighting in a 
hole. Blue sky above, green of the field below us.  Dreamed in color 
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again, and he was all decked in medals and leather boots, and I was in 
scruffed knickers.ʺ 
 
He looked down at his pants and then looked up at me. He seemed a 
little surprised. 
 
“Kaiser regarded me mit that haughty Germanic aire, and I knew then 
that the war was over, and I had got them better of him, see. When I 
woke up Marge was nursing Andrew.ʺ 
 
He tried to stand up at this point.  I helped him out of his chair, and he 
straightened himself and saluted the wall, eyes fixed at a spot just in 
front of him.   
 
I do believe Grandpa had been dismissed from the Army on account of 
ill‐health. 
 
He sat down heavily, and his hand groped again for the dog.  Then he 
stiffened and leaned toward me, ghostly blue eyes searching my face. 
 
ʺWould you like a little bit of wisdom from an old man?ʺ 
 
ʺIndeed.ʺ 
 
ʺLasciate ogni speranza…ʺ 
 
Journal Entry: December, l964             
 
...although they kill a bear whenever they can... in the process of 
dissecting the carcass they endeavor to conciliate the deity, whose 
representative they have slain, by making elaborate obeisance’s and 
deprecatory salutations... 
 
When all the people are assembled in front of the cage, an orator chosen 
for the purpose, addresses the bear and tells it that they are about to send 
it forth to its ancestors.  He craves pardon for what they are about to do 
to it, hopes it will not be angry, and comforts it by assuring the animal 
that many of the sacred whittled sticks and plenty of cakes  and wine will 

‐ 6 ‐ 



 
  Wilderness House Literary Review 3/4 

be sent with it on the long journey... 
     
              Sir James Frazer 
              The Golden Bough 
 
In l8ll the freed slave Johnny Putnam and his common law wife Millie 
were living somewhere on the ridge on Scratch Flat on a poor piece of 
land granted to them by Josiah Barnes.  One night in early winter their 
dog began crying pitifully and scratching at the door to be let in.  Once 
inside it spend the night hunched at the back wall, whining and 
shivering.  Putnam went out the next morning.  In the fresh snow he saw 
that a large animal had circled the hut several times during the night. The 
tracks were plantigrade, very like those of a human being, but there were 
claws.    
           
The last bear in this valley was killed in l772 by Charles Whitcomb.  The 
following year, his family erected a stone on the spot to commemorate 
the event.  In l954 when the Massachusetts Department of Public Works 
was clearing land for a new highway, the current Route 2, workers 
discovered the stone in the woods.  With a great deal of flourish and 
news coverage, the DPW moved the stone to another location north of 
the new road. 
     
                ʺOn April 5 of this year, l772, 
        Chrles (sic) W. Whitcomb  
      Killed a Black Bear 
        On this spotʺ 
 
ʺThis spot” is now six feet under four lane blacktop.  Night and day, 
spring, summer, autumn, winter, the indifferent traffic passes over.  
 
The earnest divinity student came by for me Saturday in his new car, a 
boring red thing with white‐walled tires and a lot of cheap‐looking 
chrome. 
 
ʺSo what do you think?  Swift huh?  This baby can do zero to sixty in 
eleven flat.  But Iʹve got to cool it for the first ten thousand,ʺ he said. 
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We took a ride.  First up the Great Road to Groton and then north 
through the winding back roads into southern New Hampshire.  He had 
the top down, and as we spun under the green tunnel of the trees, the 
charge of cool woodsmelling air poured over us. 
 
ʺListen to her sing,ʺ Wiley said.  He was shifting and adjusting things 
frenetically, his hands straying over knobs and levers and dials on the 
dashboard. 
 
ʺSuch lovely deep air out here in the woods,” I said. 
 
ʺI think she needs a little balance.  Thereʹs some kind of shimmy.  Feel it?ʺ
 
ʺReminds me of the woods when I was young and we used to go up with 
Mum looking for ground pine.ʺ 
 
ʺJimmy swore this was a perfectly tuned machine,ʺ he said. 
 
ʺMy brother so hated those outings,ʺ I said. ʺHe used to drag along 
behind complaining.ʺ 
 
ʺFeel that shimmy Hannah? Iʹm taking this in on Monday.  Whatʹs this 
Saturday, right?ʺ 
 
ʺThe only thing he liked was the chipmunk holes.  `Hole Mum, look 
Mum, hole.ʹ heʹd say. So incredibly tedious.ʺ 
 
ʺI donʹt know whether I should even drive this now.  You feel it 
Hannah?ʺ 
 
ʺYes.ʺ 
 
ʺItʹs just the balance.ʺ 
 
ʺWe used to go off there, Mum, with her little book on mosses, and Davy 
with his chipmunk hole fanaticism, and what I remember most was the 
smell of things.ʺ 
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ʺIʹm sure itʹs just the balance.  Better not be the alignment.ʺ 
 
ʺThat rich earthy odor of duff and soil and leaves, and the trees 
overhead, it was always in autumn I think she would take us.  An annual 
outing.  Itʹs a good memory I have.  Not all my memories of this place are 
so bad, Wiley.ʺ 
   
ʺWhat are rambling about?ʺ 
   
ʺI mean I donʹt always hate it here.  In fact there was something in the 
smell of the woods that seemed so free from the constraints of everyday 
time. The odor of this earth was so intense.  Just floating unhinged.  Do 
you know what I mean?ʺ 
   
ʺWhat in Heavenʹs name are you talking about Hannah? Iʹll tell you one 
thing.  Iʹm not putting all this money down for a dog with a shimmy.  
Theyʹre going to straighten this up Monday.ʺ 
   
By now we had made a circuit, one of Wiley’s regulars.  He would 
always take his car up through Groton, swing through the woods and 
small farm country of southern New Hampshire, head east, and then 
come down through the orchards of Westford to the north side of Scratch 
Flat.  We were about a half a mile from Prospect Hill, not far from the flat 
rock where Sir Hugh Sinclair carved his knight in effigy, when the car 
started to pull hard to the left.  It was a truly exquisite day though, 
springtime in New England. 
 
ʺThis air,ʺ I said, ʺdoesnʹt it just free you?ʺ 
 
ʺItʹs not the air, Hannah, I checked the air this morning, it was 52.3 PSI, 
right where it should be all around. `Less itʹs working on a flat.ʺ 
 
ʺYouʹve got a flat tire?ʺ 
 
ʺI donʹt know, maybe, Iʹll check?ʹ 
 
ʺA likely ploy you brutish boy.  Take a good girl out to the woods and 
get a flat in the middle of nowhere.ʺ 
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The car was beginning to wobble now.  He slowed and pulled off to the 
side just west of Beaver Brook where it empties into Lake Matawanakee. 
I could hear birds singing, wood thrushes and ovenbirds.  I wandered 
back into the forest while he changed the tire.  About a hundred yards off 
the road there was a little knoll over the lake with hickory trees and very 
little undergrowth.  I sat down and watched the leaves in the tree 
canopy.  A little ghostly wind would come in from time to time and 
rustled the leaves, and the birds were whistling louder and louder.  I 
could hear a towhee calling, coming closer and closer, and then I realized 
that it was no towhee. 
 
ʺBulkeley is run again,ʺ Tom said.  ʺPeople looking everywhere for him.  
When they catch, they gone to put him down cellar again.  Lock him up.  
You want to see him?  Maybe talk little bit to him?ʺ 
 
Bulkeley and Mary‐Louise were sitting on the ground in front of Tomʹs 
hut.  The soil was beaten down and was strewn with wood chips, bark, 
and the detritus from Tomʹs chopping block.  I could smell the strong 
scent of sun on hot pine wood.  Bulkeley was picking up little bits of bark 
and putting them in his mouth. Traffic on the Great Road was quiet for 
once but there was a hay bailer working somewhere to the north, 
probably Frostʹs. 
 
ʺThou shouldsʹt not eat of that, my sweet,” Mary Louise said.  She gently 
took a piece of bark from him and placed it behind her. 
 
ʺNot going back, you know. Thatʹs that.ʺ  Bulkeley said. ʺI donʹt have to 
eat breakfast, if I donʹt want. And they canʹt make me.  And if they want 
me to scythe the hay Iʹm telling Mama, and sheʹs coming up here and 
sheʹs taking me home, and I donʹt have to eat breakfast.ʺ 
 
ʺThy motherʹs not well, Bulkeley, she cannot care for thee now.  You 
must go back and promise not to flee again.ʺ 
 
ʺThey only say that to me. Mamaʹs better now and they keep me 
anyway.ʺ 
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Tom gave me a look. 
 
ʺSheʹs sick Bulk,ʺ I said. ʺSheʹs really sick, and they canʹt take care of you 
at home, thatʹs all.ʺ 
 
ʺI take care of myself.ʺ 
 
ʺYou go back, Bulkeley Emerson.  This time.  You go back.  Tell them you 
are sorry.  Say a few prayers for them.ʺ  Tom said. 
 
 Bulkeley was big, but he was not strong.  He had flabby arms and 
shoulders, and his thighs were round like cheeses. His tufted, shaggy 
brown hair had bits of hay stuck in it.  I picked some off. 
 
ʺBeen haying, Bulk?ʺ I asked 
 
ʺYes.ʺ 
 
ʺAnd you cut out?ʺ 
 
ʺI said I had to make water.  Went over to the woods.  Then I ran.ʺ 
 
He started to laugh. 
 
ʺI ran away from them, and they didnʹt even know.ʺ  He was laughing 
harder now. 
 
ʺThey will know,” Tom said.  ʺThey even know now.ʺ 
 
ʺShow me, Bulk,” I said.  ʺShow me the place where you got away.ʺ 
 
ʺNoʺ 
 
ʺCome on. Letʹs just go over there.ʺ 
   
ʺNot me.ʺ  He moved over closer to Mary‐Louise. ʺNot going.ʺ 
 
ʺWhat if I were to come with thee, my sweet.  Wouldsʹt come then?ʺ  
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Mary‐Louise asked.  She brushed a shock of hair from his forehead. 
 
ʺNo...  Maybe.ʺ 
 
ʺIʹll sing thee a ditty.ʺ 
 
ʺWhich one?ʺ 
 
ʺOne of thy favorites, But I shanʹt say which till we get there.ʺ   
 
ʺTell me a story and Iʹll go.ʺ 
 
ʺWhich one, my sweet? 
 
ʺTell me the one about the Wild Man of Greenwood and the day the 
fairies left England.ʺ 
 
She changed her tone abruptly and leaned toward him squinting her eyes 
and tilting her head over with mock seriousness. 
 
ʺYeʹll follow then?ʺ 
 
He looked at us all round, a little mystified, a little sad. And then we  
stood and walked west from the hut through a chestnut grove toward the 
poor farm where Bulkeley lived.  The place was managed by a small, 
hard‐working man named Green who had about twelve indigents in his 
charge.  Some were old, some were crippled, some just poor, and a few 
were mildly retarded like Bulkeley.  They lived there for free, but the 
farm, which was owned by the town, was supposed to hold its own 
financially, so Green pushed his charges.  They were his only farm 
hands. 
 
From the edge of the woods we could see over the half cut field.  It was 
noon and in the shade under some elms on the far side of the field, a few 
men and women were lounging.  They had brown jugs set among them, 
and baskets. 
 
ʺGood switchel and bread if would like.ʺ  Mary‐Louise said to Bulkeley.   
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ʺHast thou not a strong thirst?ʺ 
  
ʺYes.ʺ 
 
ʺI bet you havenʹt eaten anything today, Bulk,ʺ I said. 
 
ʺNo because Iʹm not eating breakfast.  And I told them that.  Itʹs my 
choice.  If I donʹt want to eat, I donʹt have to eat and they canʹt make me.  
Itʹs the one thing they canʹt make me do.  Even if they lock me up again 
in the cellar, I donʹt have to eat.  I am free to die from starve.ʺ 
 
ʺHe is right,” Tom said. 
 
ʺBut hast thou not a vast hunger Bulkeley Emerson?ʺ 
 
ʺYes.ʺ 
 
ʺWell theyʹve got your bread.ʺ  I said. ʺIf youʹre free, you free to either 
starve or eat.  Either way.  Itʹs your choice.ʺ 
 
ʺI can starve until I die if I wants to.ʺ 
 
ʺRight.  And you can eat too, if you want.ʺ I said. 
 
ʺNobody can stop me from eating.ʺ 
 
ʺNo.  Not if you want to eat.ʺ 
 
There was a noise behind us and I saw that Tom had gone pale.  He put 
his arm out on a tree trunk as if to steady himself, and whatever it was 
that would catch him by the neck must have had a hold of him now.  He 
looked in pain.  He was squinting and biting his bottom lip. 
 
ʺYou go back now, Bulkeley Emerson, quick,ʺ Tom said. 
 
We saw somebody stand up under the elms and point.  Then two men 
came out into the hot light and walked determinedly across the open 
field. 
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The wind had come up.  
 
ʺYou can go Bulkeley,ʺ 
 
ʺBut if they lock you up again, you pray for them,ʺ said Tom.  
 
The men were running now, and I saw a couple of older people come out 
and stand in the sun.  They were crooked and bent and they were 
pointing to the edge of the field. 
 
ʺWouldnʹt go if I werenʹt hungry.ʺ 
 
ʺItʹs all right now, we can go,ʺ Wiley said 
 
Wood thrushes were calling behind me, and towhees were everywhere, 
wind hitting the trees.   
 
ʺWe can go now, Hannah,ʺ Wiley said. ʺJust a flat. 
 
ʺYou want to stop at Johnsonʹs for some ice cream. I want to show some 
of the guys what a real machine looks likeʺ 
 
ʺYeah, letʹs get some ice cream,” I said.   
   
The rush of cool woods wind, the car taking the turns easily, black top 
strewn with maple keys, the morning roads, this blond happy boy beside 
me in his all‐American innocence, with his all American shades, amidst 
the all American land, and the rush of wind, and the spin and blur of 
passing trees, and the stream of woodswind, and the smell of deep moss. 
It was summer, finally, and all so confusing and so liberating that I began 
to sing. 
 
ʺSit down Hannah. Down. Get your dirty farm girl feet off my new seats 
there.ʺ  
 
ʺSi non mi vuole, nolo mi tangere,ʺ 
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ʺWhy do you have to always sing that stuff when we go out, and sit 
down will you.  God if they only knew at Johnsonʹs how weird you are.  
But I love it, Hannah. I love you. Marry me, and weʹll settle down and be 
happy for the rest of our lives.ʺ 
 
ʺNever,” I shouted to the sky, still laughing and singing. ʺNEVER, 
NEVER, NEVER.ʺ  I stood up again and held the windshield. ʺMai. Mai 
voi a sposarmi.  Mai.  Mai.ʺ 
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