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  Lyn Lifshin  
APPLETREE LANE 

 
I’m sitting at the desk I used to nights after ballet class. I’d come home 
around 9 pm and work until midnight. I didn’t realize I was lit up as if 
spotlights were on me until I got a strange letter. But, to go back to the 
beginning. 
 
I moved to Appletree lane in September, the same month it is now 
though years ago. Dogwood red berries and the smell of burning 
applewood. Was it an omen, carrying boxes and records that my knee 
went thru the glass paneled door, shattering my tights, the afternoon, as 
in weeks my marriage would be?  Weeks later, with the house we still 
had not sold full of dressers and hanging lights I didn’t want to get rid of 
on Rapple Drive and one bedroom on Appletree, a mountain of books, 
my now ex husband ran off. He sprinted from my life with the wife of a 
man who had come hopefully to rent our other house to buy. She looked 
like a slightly younger me, wore a long skirt just like one I had. When she 
saw Appletree she sighed, “I would do anything to have a house like 
this.” Apparently, she had 
 
Living alone on Appletree—was maybe the richest time in my life, scary 
at times, exasperating, wonderful. I had hardly lived alone. A room by 
myself for a few months in graduate school didn’t count. The terror or 
really being in change in an unfamiliar house (the first day I found my ex 
had not paid the oil bill and it was late November and I had to quickly 
come up with a way to fix that. Then, a day later, the credit card I had to 
use for new tires was rejected) I vowed to keep this house. I had fallen in 
love with its dark wood and stained glass, fire places and a room whose 
floor was 2 by 4’s on end. I had no idea how I could. I imagined going 
into the R and D Center were the man who left me worked and shooting 
him on a pale dove floor. Instead, I settled in and got back to writing.  
 
My desk faced the front road, the window close to a Chinese dogwood. 
As I sit here writing this many years later, not that much has changed. 
Some birch have died. The trilliums I dug up and brought from Vermont 
when I spent Mother’s Day with my mother a week after her mother 
died, spread wildly tho last winter’s snow plow knocked some out. 
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Almost as if to say come back, there’s more here to do. My third 
Abyssinian cat’s at the bottom of the bed looking so much like my first 
two who mostly grew up here. The maple drags branches into glass. 
Light is twisted thru stained glass. Photographs of gone lovers are still in 
drawers and my mother’s dress, the one she wore for my wedding, 
hangs in the coat closet as if waiting for her to come back. I don’t live 
here much. I’m not sure if it is still my home. 
 
Am I the woman who waited in filmy gowns for the man who often 
didn’t show to come in the dawn from his all night radio show?  The 
nude girl in sketches from the recently dead folksinger‐painter, the two 
of us still locked in a sketch in the dining room wall Jules Feiffer did?  Or 
the woman who held her mother in her last moments, the clock’s 9:46 pm 
tattooed in her blood? Are they me? Are any of them me? 
 
The first neighbor I met was a tall elderly lady, always elegantly dressed, 
Mrs. Isabel Buell. She lived in the white clapboard across the street with 
the large beautiful Dalmatians she walked proudly. Within months of my 
new single life she invited me to a holiday party where I met a gay 
couple who had owned my house before the previous owners. They 
mourned the changes the dentist made but still loved the house. Wood 
smoke and lemony. They missed the room and wanted to come back. I 
met Isabelle’s daughter and her husband who lived nearby and were 
often mowing her lawn. She had gorgeous flowers. In time Isabelle 
moved into a new smaller addition and didn’t keep getting new dogs. 
Mr. and Mrs. Martin moved into what had been her original house.  They 
were wonderful. He seemed to be able to fix anything. If I was away and 
a smoke detector came on, he came and checked it. When my car didn’t 
make it up on a snowy day, he was here to make sure I got it into my 
driveway. His wife introduced my books to her book club and invited me 
to read. Between ballet and men and writing books, months and years 
tangled.  
 
My mother came to visit driving her black Pontiac and later taking the 
bus. Though I saw her getting more frail and gray, without children who 
were born, went to school, grew up, time didn’t seem as linear. The 
Martins were first on my Christmas card list. He with his mowers and 
shovels, tall and lean and it seemed to me, always smiling. And she was 
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so warm and friendly too.  I’m not sure if I knew exactly when Isabel, 
who walked less and less, stopped walking outside or anywhere else for 
good. The Martin boys were already tall and hot‐ rodding the 
neighborhood. I worried about my mother getting older, worried about 
my sister. I worried about getting pregnant, about gaining weight. I 
traveled for readings and workshops all over the country, edited four 
anthologies that always knocked me out. It was fun to be the subject of a 
documentary film, toured the premiere on the east and west coast and 
Hawaii. The night the Challenger exploded, I huddled in a former boy 
friend’s terry cloth jacked I scorched as the January storm kept the power 
off for days and I listened  wrapped deeply in quilts near the fire place to 
news and then to an all night radio man I knew I had to know. 
 
One day the strange long long letter. Handwritten. It was about how 
seeing me at the window every night gave the letter writer, who turned 
out to be one of the Martin boys, a feeling he was not alone. He said he 
watched me for days, writing in the almost dark alone, as he was, and 
knew only I could understand him. I wanted to meet with me and talk. 
This gave me the creeps. I didn’t know which son it was but I stopped 
feeling ok in the place that had been a refuge. I didn’t want to insult him 
but I didn’t want another word I put up curtains tho I never wanted 
them, wanted the outside to feel part of the space around my desk. Tho 
the house is hardly visible with thick leaves, I stopped running around 
nude. The intensity of his letter frightened. I had had student stalkers but 
this was worse. It was worse than students who came to my house at odd 
hours or editors pretending to be insurance salesmen. 
 
It didn’t change my life. I didn’t have a lot of time to think about it. 
Travel, relationships, my mother’s declining health, writing and 
publishing and publishing, difficulties with my sister, ballet—there was 
little time to think again about the letter. And others never followed 
 
When I began to spend much of my time, most of my time in Virginia 
and came home occasionally, I always went to see the Martins. Mr. 
Martin was always in the yard working as before but I learn he’d given 
in to spending winters in Florida. Then I heard he had been tired and 
down. Something to do with his heart. 
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I kept my plants on Appletree in the house and the mail came there as 
before. Someone comes to check and water and forward things on. I 
learned the Martins had bought smaller house across the street and 
bought a small one for one of their sons. I thought it might be the           
would be ‐poet‐letter writer. Not long after that they moved out of the 
big house to the smaller rugs with the beautiful oriental rugs. Since they 
covered the big house, I wondered where they would fit. I still saw Mr. 
Martin puttering in his new lawn and checking on the flower gardens he 
had planted. His old ham radio station antenna went with him up the 
street. 
 
By then the Martin boys had kids of their own. The one who wrote me 
the letter was divorced, had gone through a few girl friends and AA and 
was divorced and doing yard work. Cutting lawns, doing the snow 
plowing. He or maybe his father asked if I’d be interested in helping me 
with over grown pines, and maples and mulberries. Someone else was 
mowing and I couldn’t shake the uncomfortablness I felt in the past. We 
all waved to each other. The fairly young man who did my lawn died 
suddenly but had arranged for someone else to take over. Somehow 
coming up with my own man, I felt less vulnerable, but still….. Someone 
who knew the Martin boy, now a man, said he’d had some problems but 
had stopped drinking and was a truly nice, reliable man. He seemed 
great with his kids who, surprising to me, kept getting older. 
 
As I write this, chronology fades in and out like radio stations late at 
night. He came to a poetry reading I did in town with a girl friend and I 
was glad to see him. Last winter or maybe the winter before, after a snow 
storm, assured the driveway would be cleared by the man who had 
taken over the lawn cutter’s jog, but instead finding drifts deep white 
and impassable and this man refusing to answer his phone, George came 
out and said he would do the driveway with his sons so we could get in. 
And so from then on he’s done the snow and cut the grass. Last summer 
I gauged my shin badly on my uneven slate stairs, to the bone, there 
wasn’t a lot of time to look for a stone mason. When George said he’d try, 
I said ok. It wasn’t a perfect job but no one’s fallen again. When I come 
up with a friend from Virginia, we always chat. Then when I decided it 
was time to sell my beloved 86 Thunderbird with only 20,000 miles on it, 
George put a sign on the car and it sold in hours. This weekend, one of 
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the first in mid September since I left, here to put on a new roof, George 
stopped by. Tho I’d planned to talk to him about some work inside the 
house, painting the cellar and putting in a ceiling, a part of me still felt on 
edge because I would have to give him a key. His parents always had 
one. Maybe still do. I know if he had the urge to get into my house he 
probably could have quiet easily and seemingly innocently.  The letter 
was years ago.  
 
My friend and I were in the hall talking to him about the painting inside 
and then about painting eaves that had to be pretty much rebuilt from 
ant damage and George said his parents would be moving very soon. 
They had been on a list to go into assisted living and it came up fast. 
They sold their house in a day. George said it is very sad. He said for 
many years he was not close to his father, talked of his father’s temper, 
something I never saw, but said they became so close and now he hated 
the thought of him not being there two doors away. He would miss him 
being able to help him with projects and tools, said they shared so much, 
tools and stories. He had gotten to love being with him.   He said his 
son’s dirt bike broke down and he spent the summer rebuilding it with 
his grandfather, the two of them becoming so close. He said it was going 
to be hard not to have these long warm days all together go on. Sure his 
father would be in the same town but not down the street. And he 
worried what his father would do without a workshop and tools and 
things to putter with. George has the kids on weekends. One has a job 
now. They all have friends.  
 
I gave George the key. He said he was going to his house to disassemble 
the bunk beds he put up for the boys since they would be over less and 
less as their own lives were starting. He shook his head, his parents were 
not ,ready for assisted living, they didn’t need it, at least not yet. I 
thought how his parents had moved from at least four houses within 
view of my desk. I’ve kept mine, even there rarely as if I want nothing to 
change. I still have long, long hair, wear size double zero minis and take 
up to 20 dance classes a week . Maybe I am just more comfortable 
looking backward than ahead 
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