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  Sherry O’Keefe (Faber)  
Approaching Strangers 
 
He leaves town with a loaf of Wonder bread  
on the floorboards of the van, a Peter Pan  
jar sitting in the seat beside him.  
He stops when he sees me walking  
after supper, as agreed, dog leashed  
to one hand, my hop scotching daughter tugging  
on the other. He tells us he is lost.  
I reach through the window as though to draw  
a map in the margin of yesterday’s newspaper.  
How to get to where you never wanted to go.  
I’m at a loss for casual words  
so as he thanks me in his goodbye voice  
I write turn left after the last stop sign. 
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Gas Station Guy  
 
Tony, the gas station man,  
names our weather. Sometimes I stop  
for a quart of oil I donʹt need  
just to hear him say, “There is a touch of Seattle  
in the air today, but tomorrow Phoenix  
will blow in.ʺ He shook his head ʹnoʹ when I asked  
if he ever wished he could breathe  
the real Pacific; feel the Arizona heat. The trick  
to life, he said, is to like it where you live. 
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His Mid‐Life Accent 
 
Ever since that girl with Tobacco Rose  
tattooed along her thigh and coy accents  
for words like hard and come and more,  
his is a life with one pot, one pan,  
one coat hook on the wall. No need for closets  
with winter coats, kids pressing  
angels in the snow, traded  
for parrots thrashing in palm trees, strewn  
lilies along the beach from someone’s midnight  
vows. He gathers these abandoned stalks‐ wonders  
could he call, could he say regret and how  
he missed holding her wintered hands, all  
the while hoping sheʹd take him back  
with words like yes baby yes come home. 
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Even on Monday 
  
she spreads bitter jam across her Sunday  
toast, sitting in her kitchen staring out  
at her neighbor’s vacant lot.   
If you want, take a left on Zanzibar  
and drive that cul‐de‐sac. Hers is the house  
with the black front door. Hers  
is the face at the window  
watching for your wave. But  
I’ll tell you now, don’t bother.  
She never gives out what she wants 
back.  Itʹs best if you donʹt go there. 
Sometimes, though, I send her  
post cards from places I invent.   
Sand dunes in Chicago.  Laguna  
glacial fields. Dear Mother, I write, 
Where I am, they make sweet jam.  Did  you 
get the jar I sent you? 
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