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  Lyn Lifshin  
Nights It Was Too Hot To Stay In The Apartment 
 
We drove to the lake, then stopped 
at my grandmother’s. The grown ups 
sat in the screened porch on wicker 
or the glider whispering above the 
clink of ice in wet glass. Spirea and 
yellow roses circled the earth under 
stars. A silver apple moon. Bored 
and still sweaty, my sister and I 
wanted to sleep out on the lawn 
and dragged out our uncle’s army 
blankets and chairs for a tent. We 
wanted the stars on our skin, the 
small green apples to hang over 
the blanket to protect us from bats. 
 
From the straw mats, peonies glowed 
like planets and if there was a breeze, 
it was roses and sweat. I wanted 
our white cats under the olive green 
with us, their tongues snapping up 
moths and whatever buzzed thru the 
clover. For an hour the porch 
seemed  miles away until itchy with 
bug bites and feeling our shirts fill 
with night air, my hair grow curlier, 
our mother came to fold up the blankets 
and chairs and I wished I was old 
enough to stay alone until dawn or 
small enough to be scooped up, asleep 
in arms that would carry me up the 
still hot apartment stairs and into 
sheets I wouldn’t know were still 
warm until morning 
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write, he said looking 
like an even craggier 
Lincoln, your impressions 
the next 4 days, details 
of a walk across campus. 
Even now I remember I 
wore a strawberry wool 
skirt, matching sweater. 
There was bittersweet 
near the Hall of Language. 
I curled in a window 
ledge of a cave in Crouse, 
an organ drifting thru 
smooth warm wood. I 
could let the wine 
dark light hold me, slid 
on the ice behind where a  
man with a blue mole 
picked me up, my notes 
scattering up Comstock. 
Torn tights, knees snow 
kissed the skin off. I was 
hypnotized by that  
huge growth, said yes 
tho I only half remembered. 
Upstairs icicles clotted, 
wrapped glass in gauze. 
There must have been some 
one who didn’t call. Blue 
walls, ugly green bedspread, 
Dorothy popping gum, eating 
half a tuna sandwich before 
we’d lie in bed with the 
lights out wondering what 
it would be like to have  
Dr Fox with his red beard 
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go down on us as we 
braided and rubbed our 
mahogany hair dry and I 
tried to figure out what to 
do with the bittersweet, 
torn knees, ragged maples, 
didn’t believe I’d ever 
have anything to write about 
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