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  Lawrence Kessenich  
What Poets Do 
 
I can walk along the river 
with ear buds jammed into my ears 
but if I want to be a poet 
I must listen to the mating calls 
of red winged blackbirds, the scuffle 
of mammals in the underbrush 
the silent movement of green waters. 
 
I can drive through the city 
in an air‐conditioned car, windows rolled  
up tight, but if I want to be a poet 
I must feel the oven breezes on my face 
the thump of rap from passing cars 
observe the lines of sweat sliding down 
the cleavages of luscious women. 
 
I can watch television, feeding on 
commercial pabulum, but if I want 
to be a poet, I must dig into 
the complexities of Rilke, Shakespeare, 
Dickinson, listen to street musicians wail 
the blues, learn from dancers and soccer players 
whose finesse trumps brute strength. 
 
I can go out on a date with anyone 
who comes along, but if I want to be 
a poet, I must fall madly in love 
pick daisies from dusty fields and thrust them 
into my beloved’s hands. And when love 
dies, part of me must die, too, shriveling 
like a plum on a Tuscan tree. 
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Wild Turkeys 
       
I watch them from my office window 
pecking at pebbles on the blacktop 
pink heads, iridescent feathers 
stick legs moving with surprising grace. 
 
Living in the woods behind the office 
park, they tolerate our diurnal presence 
unmoved by creatures four times their size 
invading in steel and glass. 
 
Ben Franklin preferred them for our national   
symbol, and they act as if they deserve no less. 
 
How different would our nation be if we 
had chosen these gentle grazers – who 
nonetheless defend their nests – over 
a bird who scours the earth for prey? 
 
I don’t want to go there, now. I want 
distraction from rocket attacks and 
suicide bombers in Iraq. I want to admire 
the delicate joint of a leg, the sheen of a feather. 
 
American though they are, these turkeys have 
no allegiance. They only need a patch of earth 
to scratch, a place to raise their pink young. And 
come to think of it, do any of us need more? 
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