
 
  Wilderness House Literary Review 3/3 

  John Hildebidle 
Down The Northeast Corridor 
 
Pulling Out Of The Station 
 
“A full train,” they announce –  
how virtuous. The car rides smoothly, 
the morning rain has passed. 
Ball fields, tract houses, 
the occasional school or church, 
a shuttered mill, a patch  
of undeveloped green space. 
Suddenly, a prison, razor wire and all. 
What cruel punishment – a cell  
with this view of movement. 
Surprise: “A couple of minutes 
To Providence.” Now things are more 
Industrialized, save for the inevitable mall. 
First stop on a grand journey. 
 
Connecticut Emerges 
 
Thicker, masking habitation, 
Considerable houses – 
Why don’t I ever think of this 
As a resort country? 
 
Unexpected Birdwatching 
 
Seeking a level roadbed, 
The tracks hug the shoreline – 
Acquiescent beaches and yacht clubs 
on one side, salt marsh on the other. 
Blobs of white – trash bags? 
No, egrets, flocking modestly, 
indifferent to the mechanical.  
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Into Jersey 
 
Full sun and cloud sculpture 
Over the flat New Jersey landscape 
Of truck gardens and used car lots. 
Glimpses of water, and overhead 
The sequence of bridges 
Leading to True Shore. 
A predictable shrieking infant  
Cranks up to full volume, 
Over the susurrus  
Of cell phone conversations 
 
Delaware 
 
Manifest irrelevance. 
Nobody even knows its capital. 
Topography – nil. 
Then the surprising magnificence 
of the bay, flat calm, dotted 
with occasional fishermen, 
shore tied to water 
by oddly fragile, oddly hesitant docks.  
 
Next Stop, Baltimore 
 
Another ancestral place – 
I know those row houses. 
I’m certain it’s a steam bath out there. 
Past city limits, the foliage 
Is nearly tropical.  
 
The Last Leg 
 
Announcements about some schedule confusion, 
a slowdown. “We’ll just ease into Union Station.” 
More like amble, or mope.  The customary anticipation 
Arises – I’m now officially late, more than ready 
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To disembark. Take inventory of my gear – 
The downside of avoiding  
the strait limits on airline baggage is 
permission to take what suitcases 
muscles bear. 
 
Arrived 
 
Compact quarters – no space, really 
To unpack. The bliss 
Of living out of   a suitcase. 
Time to take stock. Socks, undies 
Pajamas. But hold on minute: 
Where the hell’s my return ticket. 
I’m certain – left on the train. 
How large the poetʹs wisdom: 
The art of losing isnʹt hard to master. 
For some, a vocation, 
same as priest or lawyer. 
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