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  Jackie Biederman  
Create  
 
I cook because my poems don’t satisfy. 
 
I chop, chop, chop at the cutting board 
of metaphors till the meaning is minced,  
the concepts pressed. 
 
A frying pan is my notebook,  
where the perfect words 
and seasonings sauté and simmer under  
the structure of oil. 
 
The heavy pot boils over  
with associations and references 
that complement bursting, scalding  
similes.    
 
Then the cooking timer screams‐ 
reminding me that it’s time to stir in  
a few unexpected ingredients 
the many half‐stanzas, 
occasionally at first then frequently, constantly 
till the poetic combination is thick and creamy like risotto. 
 
One last chance to sprinkle in 
an inner rhyme scheme, alliteration,  
at least some pepper to taste  
the powerful punch of the last line,  
lingering 
on your tastebuds.   
 
Dinner is served on a tablecloth of alternating  
indented lines that drape  
over the sides. 
 
And after waiting,  
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waiting  
 
waiting  
 
for a reaction  
to my slaving in the kitchen corners of meaning,  
my audience only asks for explanations. 
“What is this?” dripping from their chins. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

‐ 2 ‐ 



 
  Wilderness House Literary Review 3/3 

Guest Room 
 
 
I sit here alone on this double bed  
with twin sheets. 
Tired heavy legs hanging down, 
almost brushing the tops of tightly packed 
friendly floor tiles.  
 
Lips clenched,  
I’m transfixed on the white walls,  
paper peeling at the edges, 
pathetically reaching for the ceiling. 
 
Matching picture frames stare at me  
from opposite sides of the room 
and I cross my legs and open my mouth as if to speak to them. 
I swear I’ve seen that little boy and that sailboat before.  
 
A small brown bookcase in the corner  
holds the titles you never particularly care for: 
New York Times Best Sellers you never read,  
generic last minute Christmas gifts, Chicken Soup for the  
Traveler’s Soul, Trivia and of course‐ 
an oversized atlas.  
 
Coupled suitcases sharing  
the same pattern for years, 
fall open  
unapologetically  
on top of each other,  
leaving me once again 
with that false impression 
of home. 
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