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  Howard Good  
How It Is  
 
The pretty young receptionist 
reaches up for a file,  
 
and the tops of her breasts swell  
like luminous snow clouds,  
 
and I savor the glimpse,  
though a husband and father.   
 
It’s just how it is,  
the heart sleazes around,  
 
dirty, unshaven, 
a hobo living on handouts.  
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Apostasy 
 
I plan next summer’s garden in my head,  
where the bluebells will go, 
the sunflowers, with the round faces  
 
and bright yellow haloes  
of the martyrs in religious paintings,  
all those bloodstained saints  
 
whose lush wounds gleam like wet mouths,  
and over here, I’ll put pink speedwell,  
or maybe purple petunias,  
 
weeping trumpets brokenly announcing  
joyful tidings, and over there, the lilies, 
licks of orange flame, because what’s heaven  
 
without a vestigial concept of hell,  
the windows in the house vibrating  
to the rumble of ecstatic thunder,  
 
the mammoth heartbeat of God, if God existed.  
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