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  Jim Parks  
Jitterbug, September 9, 1956 
 
Robert and Susan watched from their perch atop the brick planter while 
Johnny fanned a broom as if it was a guitar  and crooned ʺLove me 
tender, love me sweet, never smell my feet...ʺ   
  
It was the end of the summer when almost everyone in his world was 
seven years old.   
  
Punkin! You get done with that sweeping yet?   
  
His father had put him to work sweeping up the grass clippings from his 
weekly weekend chore of grooming the lawn. They boy did know how to 
dawdle; it really did provoke his father.   
  
ʺYes, mama.ʺ He shouted back through the breezeway of the garage and 
the back porch where she transferred wet washing from the machine to a 
basket perched on her hip.   
  
ʺAll right, then, get on in here and get yourself in the bathtub before Ed 
Sullivan comeson the television. I want you cleaned up pea perfect, 
mister.ʺ   
  
His audience also began to croon the dayʹs modified hit pop song, to the 
tune of the Smoky Mountain ballad, ʺAnnabelle Lee.ʺ   
  
Love me tender, love me sweet, never smell my feet...   
  
They all cracked up, giggled.   
  
Punkinʹ!   
  
This time she sounded strident, harrassed.   
  
Johnny started moving.   
  
In the hallway, his father stood under the attic fan trying to dry himself 
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in the steamy humidity. Sweat streamed off his body and scalp in the 
unconditioned air. The roaring four square‐foot fan set up a draft strong 
enough to pull air in from the opened windows and propel mosquitoes 
upward and into the attic spaces, then out the vents on the roof.   
  
He popped Johnny with his towel, hitching up his trunks.  Johnny tried 
to punch him in the groin and buttocks, circling around him playfully.   
  
Johnny ran to his chest of drawers and got his pajamas. Printed poplin 
with figues of Superman in bright colors. In the bathtub, he played with a 
small plastic boat and a  couple of green figurines of Army men until the 
water grew tepid.   
  
His mother came in and inspected his burr head. She scrubbed the dirt 
off his scalp, rubbing vigorously at a scab heʹd gotten in a rock fight with 
the boys from next door.   
  
ʺHow do you get your head so dirty, boy? Do you still stand on your 
head in the dirt?ʺ   
  
ʺYes.ʺ  
 
She had battled lice and ringworm, scabies and impetigo.   
  
She smacked the back of his head, saying, ʺWell, youʹd better quit it. 
Now get dried off and get those PJʹs on.ʺ   
  
In the living room, his little sister sat in her diaper and played baby girl 
games on the floor with a doll and some rags. She cooed and smiled at 
him when he came to sit down  on the couch. He got up and kissed her 
baby head and touseled hair and she pushed him away with one of her 
fat little hands.   
  
His mother was sitting in a corner of the sofa with a glass of iced coffee 
and a cigarette.   
  
ʺAll right, kids, tonight Elvis Presley is going to be on Ed Sullivan. So, 
letʹs pay attention. This will be history in the making.ʺ She said it wryly. 
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Pundits and preachers,   
columnists and critics alike had attacked Elvis for his hip‐ gyrating, stiff‐
legged pelvic histrionics for weeks in the press and broadcast media. He 
was a boy sensation that had  all the women talking and the men 
scowling.   
  
It was clear to even the little kids that the concept of free swinging sex 
was up for grabs and absolutely for sale.   
  
His father came in and sat down in his armchair with a long‐necked 
bottle of beer,propping his bare feet up on a foot stool.   
  
ʺWhatʹs on?ʺ   
  
ʺElvis Presley,ʺ his mother said with excitement.   
  
ʺUgh! One thing I donʹt need is a white boy that knows how to make like 
a colored man. No percentage in that.ʺ   
  
ʺNow, honey, listen. He went in this place over there in Memphis to 
make a record for his mother. Itʹs one of those places where you pay to 
have your own record made. He  wanted her to have a record of him 
singing and they discovered him. He can sing and dance like a colored 
boy and thatʹs whatʹs selling. Itʹs driving the bobby soxers  crazy. They 
scream and carry on, they...ʺ She used that sincere tone matrons use 
when they are trying to reason with a child or a truculent man.   
  
ʺWhat kind of carnival did you get this from?ʺ His father said it with a 
scowl. ʺOr was it some Ku Klux Klan meeting?  Do you really have to 
believe all the hype the show biz  people can come up with?ʺ   
  
ʺOh, youʹre ruined, man. Youʹre rotten!ʺ She took a drag on her unfiltered 
king size cigarette and French inhaled it. He tipped his bottle of beer up 
high and drained it.   
  
ʺGet me a beer, boy.ʺ   
  
In the kitchen, the old Frigidaire chattered and sweated through the early 
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evening. The sink dripped. Outside the mimosa leaves folded up in the 
evening cool and the birds chirped to one another as they sought out 
their roosts.   
  
The boy put the empty in the container and got another wet, amber‐
colored bottle out of the box, popping the top with an opener, a ʺchurch 
key,ʺ that was hung on a string from a nail on the wall.  
  
In the living room, all was sullen silence as Sullivan strolled back and 
forth onstage arms akimbo, his dour countenance building the Elvis 
excitement through warmup juggling and comic acts, advertisements for 
headache remedies and automobiles.   
  
When the moment came, the youthful performer bounced onstage with a 
crooked, sneering grin and did a few numbers.   
  
It was over before it began. There were no hip gyrations, no suggestive 
hootchy kootchy moves, just a hard‐rocking rendition, a cross between 
delta blues and rock‐a‐billy blue‐eyed soul.   
  
Johnnyʹs father stood up and sneered at the television.   
  
ʺIʹm gonna go listen to the ball game,ʺ he said. He headed for the 
bedroom and the old Philco with its glowing dial and resonating 
mahogany case. ʺYou say that old boy is a truck driver?ʺ   
  
ʺThatʹs what they said.ʺ   
  
ʺNow I done seen it all. If heʹs a truck driver, Iʹm an aviator.ʺ He popped 
the elastic waist band on his trunks and stalked across the bare 
hardwood floor into the dim hallway under the thundering attic fan.   
  
He called over his shoulder, ʺShoot, that little old jitterbug is so full of 
goofballs he couldnʹt hardly scratch his head.ʺ   
  
Johnnyʹs little sister stared after him, frowning from where she sat on the 
floor with her doll. She was afraid.   
Suddenly, she began to cry. Her mother scooped her up and patted her 
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back, saying ʺThere, there, baby girl. Donʹt worry. Daddy not mad at you. 
Uh uh. Mama loves you.   
Daddy, too.ʺ  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
 Jim Parks lives in Texas.  He writes stories. 
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