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Denis Emorine (Translated from the French by Phillip John Usher)
The Mural

When I ran into my neighbor on the staircase, he seemed unduly
surprised at my presence. Perhaps because “ran into” really is the word: I
was returning home from school, tired, a heavy head and arms weighed
down with assignments to grade; I literally ran into him by mistake, then
stammered some banal excuse. He looked at me for a long moment: he
seemed to be waiting for someone. I carried on my way.

Once inside my apartment, I took a deep breath, once more
cursing my profession —I'm a Classics teacher —and I tried to set
courageously to work...

I had just corrected several assignments, each one more
disappointing than the previous—and thus unlikely to get my spirits
up —when someone timidly knocked three times on the door.

I could guess who it was: it was him, indeed, awkward and
embarrassed, eyes to the ground, not daring to lift his head up. He stood
on the threshold, lost.

I curtly told him to come in. I was astonished by his visit: as a new
tenant, with a rather wild nature, I had not exchanged three words with
this man. What I knew of him was very vague: he was approximately
sixty-five years old, a widower already for a while; he was supposed to
be a real card. Some claimed he was a painter; others, a sculptor. I really
didn’t care one way or the other. My only concern was how to get rid of
him.

He looked at the table covered with books and papers. His face suddenly
lit up.

"Ah, someone had mentioned you taught Greek..."

The tone suggested admiration. I responded in an aggravated
tone.

"Yes... I teach Greek and Latin and French. I teach all sorts of stuff.
So what?”

He did not answer. I thought that my icy answer would dissuade
him from continuing the conversation.

“So, you teach Greek..." He shook the head. He was about to open
his mouth when I snapped:
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"Yes, yes and I have a lot of work!"

He seemed not to understand. He stammered:

"It is you I was waiting for a few moments ago. I surprised you, I
believe. Please excuse me.”

“Me?”

“Yes..."

His face lit up again, transfigured.

"I have a passion for Greece, you know! I used to paint sets for a
theater which put on Aeschylus, Sophocles, Euripides... and even
Giraudoux... I... I kept some of the props when I left...”

I congratulated him coldly.

“And I thought that you might perhaps be interested in the odds
and ends I got hold of..."

He pronounced “odds and ends” with great emotion.

“Listen... Another time, I've got other things...”

“Are you busy this evening? Your husband...”

“I am divorced... divorced without children. Thus, no urgent
housework...”

He smiled again.

“Perfect! You can come over to my place, then. That will buck you

4

up.
I hesitated. He seemed like a nice enough guy. I was sorry for
having been so abrupt. His sincere admiration, his touching kindness

made me ashamed. I silently agreed to go.

I followed him to his apartment. In front of the door, he turned
around and pronounced the ritual sentence:

“Don’t mind the disorder. You know how bachelors are.”

He led me into a room where a whole wall was covered by a
fresco. It represented —in a certain kind of very bad taste—a Greece of
the imagination, with an exaggeratedly blue sky, the Acropolis on the
right and a landscape of olive-trees and stones, gorged with sun...

"It is beautiful, isn’t it? I painted it, three days ago to deal with
some issues and catch up on wasted time..."

He sighed and shrugged.

“Do you like it, at least?

“Yes, yes, very much so. It is very realistic, you know! ...”

“Really? Oh, that makes me very happy. I have never seen Greece.
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I almost always paint using engravings or photographs.”

He disappeared for a few moments and returned with a used book
which he must have used many times. He turned the pages and gave
wordy commentary about the illustrations. One of them held his
attention particularly. His hand trembled... I leaned over and saw three
engravings. Of Athena, Diana and Venus. The reproduction of Venus
struck me immediately. My lips outlined a smile: the whimsical
engraving showed a goddess with a generous chest, a light loincloth
around her waist! I kept my reflections for myself.

"Three marvelous women, aren’t they?”

The emotion made his voice tremble.

“Each one marvelous in her own way, of course. They fascinate
me so much that...”

He stopped.

“I'm ashamed to admit that..."

My anger had fallen. I encouraged him:

"Continue, please...”

“Well! I can tell you... At the theatre where I worked, I had noticed
the costumes of these three divinities, at the bottom of an obscure
storeroom... Well... I stole them. They are here, in this apartment! Do you
want to see them?"

When all is said and done, I liked this old chap! Never quite met
anyone like him; a bit of a nutter. His passion for Greece, even though a
little ridiculous, was quite moving.

He returned with two tunics, long, probably Athena’s, and
another one that was shorter.

"Naturally, I don’t have anything for Venus... except a thin piece
of fabric as in the engraving... On stage, she appeared covered by a tunic,
of course! ...

“She is beautiful, isn’t she? what a marvellous body!”

Her face blushed. Her eyes shone. Her timidity had completely
disappeared.

"I even have Athena’s helmet and lance. And also Diana’s arc and
quiver! ...

He fell silent abruptly. This sudden silence disturbed me. The
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flame which had animated him seemed extinct. I did not dare to look at
him. Suddenly, he began speaking again, this time in a strangled voice.

"It would suit you so well!”

“What would?”

“These clothes... the clothes of my goddesses... "

I was disconcerted. I looked at him. He swallowed his saliva with
difficulty. I ended up breaking the heavy silence and the malaise created
by his last words

"What do you mean?"

He looked me in the eyes. I was astonished by the limpidity of his
gaze.

"I mean that the costumes of these divinities would suit you very
well: Athena, Diana, Ve..."

He did not dare complete his thought. He blushed. He fixed his
gaze on the fresco. I felt awfully awkward. Perhaps he had spoken the
way he did out of awkwardness... He raised his head.

"I don’t want to waste your time. I... my proposal is serious. I...
could you... at least for Athena and Diana?"

All of a sudden, I was afraid.

"But... you are insane! You don’t think that...”

“Oh, I understand... You think I'm some kind of pervert!"

He seemed sincerely pained. He insisted awkwardly.

"It’s not that at all. Will you think it over?"

I felt awkward. My fear had disappeared; still, this proposal
seemed so astonishing to me, so strange. I stammered automatically that
I would think about it and left.

The following day, somewhat angry, I again met him on the stairs,
looking as bewildered as before.

"Did you think about it?”

“Think about it?”

“My... proposal. Yesterday..."

I didn’t know what to answer: was he going to follow me around
every day waiting for an answer? I had answered without thinking the
day before, it is true. I reflected: the idea of acting out, of playing a role
had something exciting to it... There was no risk involved and ambiguity
did not displease me. The awkwardness of this man finished by
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convincing me. I said quickly as one jumps in at the deep end.
"I agree"
He started, surprised at my answer:
"Is it true? Is it really true? When?”
“Immediately if you want.”
“OK. Excellent!”

My heart beat faster as I went into "the Greek room". A bottle of
Samos Muscatel and two glasses awaited us. He filled my glass up to the
rim.

"Here’s to Greece!"

My heart was still racing. A sudden warmth filled me.

“My name is Henri...."

He passed me the longest of the tunics. Henri avoided looking at
me as if he was ashamed... He opened the door of a room.

“Here’s the room of... of..."

I entered and closed the door at once. The tunic was silky, soft to
the touch. It looked like a nightdress. I stripped off slowly. My heart beat
faster as if I were about to play some prohibited game.

I decided to remove all my clothing. It did not suit the goddess
with sea-green eyes to keep her underclothing on! I advanced towards
the mirror and tied my hair in order to easily slip it under the helmet.
Then I opened the door.

Henri silently handed me the lance and the helmet, then moved
back a few steps. Like a child, he clapped:

“Marvelous! Oh, marvelous!”

He was smiling like a kid in a candy store.

Majestically, I sauntered out in front of the scenery, lance in hand.
The helmet was a bit tight but no matter. I thought confusedly about my
colleagues, my students. Whatever would they have made of seeing me
thus dressed up? I stopped and stood opposite him holding up my lance.
He devoured me with his eyes. The goddess lived again, but for him
alone...

He was blinking rapidly.

“How about we move on to Diana?"

I hesitated. Was this the magic effect of the Muscatel? Temptation
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was too strong, it ended up winning.

"OK. Diana."

Henri handed me the next tunic, the arc, the quiver and the
arrows. Once in the room, I took off Athena’s clothes to dress as the
goddess of hunting. Much shorter, the tunic came halfway down my
thighs. The cut also meant I was showing cleavage. I hesitated... My heart
was beating very fast. There was no time to turn back. I took a look in the
mirror and made out the image of a young woman of about thirty years
old. Her chest certainly visible under light fabric.

I took the arc, the quiver and some arrows... opened the door...
Henri considered me with stupor, fascinated... Extremely moved, I froze
on the spot: I was afraid to fall... Finally, I got up the courage, adopting
an attitude worthy of the goddess. His eyes were resting on me. I did not
feel embarrassed anymore. Neither one nor the other of us moved. We
held our breath...

After a few long minutes, Henri spoke, in a voice strangled by
emotion.

"Good... you should leave now... Thank you for everything... Until
next time, perhaps... "

I nodded “No”. Surprised, he considered me without
understanding.

"What do you mean? No?”

“There is still... Venus...”

His mouth opened, no sound came out. He was amazed.

"But... Venus... Look at the book..."

I looked knowing very well what I would see. The goddess was
practically naked. A bit of fabric around the waist, hardly hiding her
attractive forms... She seemed ready for seduction.

"I know..." I murmured. I smiled and looked him in the eyes.
Blood beat in my temples. I was burning up. Fever consumed me. I
repeated gently.

“There remains Venus. I want to take on this last role.”

Henri answered nothing. His lips trembled. He did not dare to
believe that...

The slim bit of fabric in hand, I turned back into the room. I
quickly removed Diana’s tunic. I was naked... I quickly covered myself



Wilderness House Literary Review 3/3

with the bit of cloth, quickly and awkwardly. I advanced towards the
mirror and contemplated myself for some time. Yes, I was Venus, she
who incarnated love. I waited still...  must get my entrance exactly right.
The light of the bedside lamp accentuated the transparency of the fabric. I
decided to place this lamp behind me: the effect would be irresistible. I
looked at myself one last time, the bare breasts, the untied hair sweeping
down my shoulders... The thin bit of fabric around my waste, sitting very
high on my thighs, I liked myself infinitely. School was miles away.
Venus was going to be offered to her admirers...

I opened the door slowly, very slowly. At once Henri turned his
head in my direction, his avid hands trembled, he opened his eyes wide,
filled with wonder by the appearance of the goddess... I advanced, he
looking at me, agog... As I moved, the bit of fabric untied itself and fell to
my feet. His gaze penetrated me... He too advanced slowly, very slowly.
His hands moved irrepressibly. I stood still. I did not even try to pick up
the indecent bit of fabric. His hand lightly touched my breasts and I
closed my eyes...
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Mythologie

Il avait vraiment l'air éberlué mon voisin de palier lorsque je 'ai
croisé dans l'escalier de I'immeuble... « Croisé » n’est d’ailleurs pas le
terme exact. Je revenais du lycée, fatiguée, la téte lourde et les bras
chargés de copies a corriger : je I’ai heurté sans le vouloir, en balbutiant
une excuse banale a son adresse. Il m’a regardée longuement : il semblait
attendre quelqu’un. J’ai poursuivi mon chemin.

Une fois dans "appartement, j'ai repris haleine, maudissant une
fois de plus ce métier — je suis professeur de lettres classiques — et j’ai
essayé de me mettre courageusement au travail...

Je venais de corriger quelques devoirs aussi décevants les uns que
les autres — et bien impuissants a me remonter le moral — lorsqu’on a
frappé trois coups timides a la porte.

J’ai eu un pressentiment : c’était lui, en effet, embarrassé, les yeux
a terre, n’osant relever la téte. Il se tenait sur le seuil, désemparé.

Assez sechement, je I’ai prié d’entrer. ]J'étais fort étonnée de sa
visite : nouvelle locataire, assez sauvage de nature, je n’avais pas échangé
trois mots avec cet homme. Ce que je savais de lui était tres vague : agé
de soixante-cinq ans environ, veuf depuis un certain temps, il passait
pour un original. Certains prétendaient qu’il était peintre ; d’autres,
sculpteur. A vrai dire, je ne m’en souciais guere. Comment me
débarrasser de cet importun ? Tel était mon unique tourment.

Il regarda la table encombrée de livres et de papiers divers. Son
visage s’éclaira soudain :

« Ah, on m’avait bien dit que vous enseigniez le grec... »

Le ton était admiratif. Je ripostai, agacée :

« Oui...j'enseigne le grec et le latin et le francais, beaucoup de
choses et alors ? »

I ne répondit pas. je pensais que mon accueil glacial le
dissuaderait de poursuivre I’entretien.

« Ainsi, vous enseignez le grec... » Il hocha la téte. Il allait ouvrir
la bouche lorsque je coupai brutalement :

« QOui, oui et j’ai beaucoup de travail ! »

Il semblait ne pas comprendre. il balbutia :

« C’est vous que je guettais tout a 'heure. je vous ai surprise, je
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crois, veuillez m’en excuser.

Moi ?

Oui... »

Son visage s’éclaira a nouveau, transfiguré.

« J’ai la passion de la Grece, vous savez ! Autrefois, je peignais des
décors pour un théatre qui jouait Eschyle, Sophocle, Euripide...et méme
Giraudoux.. je...j'ai gardé quelques accessoires... »

Je le félicitai froidement.

« Etj’ai pensé que vous seriez peut-étre intéressée par mon bric-a-
brac... » Il prononga ce dernier mot avec émotion.

« Ecoutez...une autre fois, je n’ai pas l'esprit a...

Vous n’étes pas disponible ce soir ? Votre mari ...

Je suis divorcée...divorcée sans enfants. Aucune tache domestique
urgente, donc... »

Il sourit encore :

« Eh bien, venez chez moi alors ! Ca vous changera les idées, hein ?
«

J'hésitai. Il avait I’air sympathique, ce bonhomme. Je me reprochai
de I'avoir brusqué. Son admiration sincere, sa gentillesse touchante me
faisaient honte. J’acquiescai en silence.

Je le suivis jusqu’a son appartement. Devant la porte, il se retourna
et prononga la phrase rituelle :

« Ne faites pas attention au désordre, 'appartement d"un
célibataire, vous savez ! ... »

Il me conduisit dans une piece ou un mur entier était recouvert
d’une fresque. Celle-ci représentait, avec un mauvais gotit tres
particulier, une Grece de fantaisie dotée d'un ciel exagérément bleu,
I’Acropole a droite et un paysage semé d’oliviers et de pierres, gorgé de
soleil...

« C’est beau, hein ? Je Iai peinte, il y a trois jours pour tromper
mon ennui, retrouver le temps perdu... »

I1 ébaucha un geste de lassitude :

« Cavous plait, au moins ?

- Oui, oui, beaucoup. C’est tres ressemblant, vous savez ! ...

- C’est vrai ? oh, j'en suis tres content. Je n’ai jamais vu la Grece. je
peins surtout d” apres des gravures ou des photographies. »
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I disparut quelques instants et revint avec un livre défraichi qu’il
avait dt utiliser maintes fois. Il tournait les pages en commentant les
illustrations avec volubilité. I'une d’elle retint particulierement son
attention. Sa main tremblait... Je me penchai et vis trois gravures
représentant Athéna, Diane et Vénus. Cette derniere reproduction
m’attira singulierement. J'esquissai un sourire : d'inspiration fantaisiste,
la gravure révélait une déesse a la poitrine généreuse, un léger pagne
autour des reins ! Je gardai mes réflexions pour moi.

« Trois femmes merveilleuses, n’est-ce pas ? (L’émotion faisait
trembler sa voix) Chacune en son genre, bien stir. Elles me fascinent
tellement que... »

Il s’arréta :

« J'ai honte de vous I’avouer... » Ma colére était tombée.
Doucement, je lui adressai la parole :

« Continuez, je vous en prie...

Eh bien, ! Allons, je vais vous le dire...Dans le théatre ou je
travaillais, j’avais remarqué les costumes de ces trois divinités, au fond
d"un débarras obscur... Alors...je les ai volés. Ils sont ici, chez moi !
Voulez-vous les voir ? «

Apres tout, il me plaisait bien, ce vieux bonhomme ! Original, un
peu loufoque ; cette passion pour la Grece, méme teintée de ridicule, était
émouvante.

Il revint avec deux tuniques, une longue, vraisemblablement celle
d’Athéna, et une autre plus courte :

« Naturellement, je n’ai rien pour Vénus...excepté un mince tissu
qui correspond a celui qu’elle porte autour des reins sur la gravure... Sur
scene, elle paraissait revétue d"une tunique, bien entendu ! ...

Elle est belle, n’est-ce- pas ? quel corps merveilleux ! »

Son visage s’était empourpré. Ses yeux brillaient. Sa timidité avait
completement disparu.

« J'ai méme le casque et la lance d’Athéna et aussi 'arc et le
carquois de Diane ! ... »

Il se tut brusquement. Ce mutisme me troubla. La flamme qui
I’animait semblait éteinte. je n’osai le regarder. Soudain, il reprit d"une
voix étranglée :

« Cela vous irait tellement bien !

-10 -
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Mais...quoi donc ?

Ces vétements...les vétements de mes déesses... »

J'étais interloquée. je le regardai un instant. il avalait sa salive avec
difficulté. je finis par rompre ce silence envahissant, le malaise
déclenchée par ses derniers mots :

« Que voulez-vous dire ? »

Il me regarda dans les yeux. je fus étonné par la limpidité de ce
regard qui me traversait :

« Je veux dire que le costume de ces divinités vous irait tres bien :
Athéna, Diane, Vé... »

Il n’osa pas achever et rougit violemment. il contemplait sa fresque
fixement. J’étais horriblement génée. Peut-étre avait-il ainsi parlé par
maladresse...

Il releva la téte :

« Je ne voudrais pas abuser de votre temps. Je...ma proposition est
sérieuse. Je...voudriez-vous au moins pour Athéna et Diane ? »

J'eus peur tout a coup :

« Mais...vous étes fou !Vous n’y pensez pas...Vous...

- Oh, je comprends...Vous me prenez pour un voyeur ! »

Il avait Iair sincerement peiné. Il insista maladroitement :

« Il s’agit de tout autre chose...Vous y réfléchirez ? »

J'étais décontenancée. Ma peur avait disparu ;néanmoins cette
proposition me semblait tellement étonnante, tellement hors du
commun...Je balbutiai machinalement que je réfléchirais et je sortis.

Le lendemain, assez contrariée, je le rencontrai a nouveau dans
I'escalier, I'air aussi mal assuré qu’avant :

« Avez-vous réfléchi ?

Réfléchi ?

Ma...proposition d’hier... »

Je ne pus réprimer un mouvement d’humeur. Je ne savais quoi
répondre : allait-il me poursuivre ainsi tous les jours ? Je lui avais
répondu un peu étourdiment la veille, il est vrai. Je réfléchissais : Iattrait
du jeu, du spectacle avait quelque chose d’excitant ...Je ne risquais rien et
I"ambiguité n’était pas pour me déplaire. La maladresse de cet homme
finissait par me convaincre. Je dis rapidement comme on s e jette a I'eau :

« Je suis d’accord. »

Il sursauta, surpris de ma réponse :

-11 -
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« C’est vrai ? c’est bien vrai ? Quand ?
Tout de suite si vous le désirez.
Entendu. »

Mon cceur battait un peu lorsque je pénétrai dans « la piece
grecque ». Une bouteille de muscat de Samos et deux verres nous
attendaient. Il remplit exagérément le mien. « A la Grece ! » Mon cceur
battait toujours. Une douce chaleur m’envahit. « Je m’appelle Henri.... »
Il me tendit une tunique, la plus longue. Henri évitait de me regarder
comme s’il avait honte... Il ouvrit la porte d"une chambre...

« Voici la salle de...de... »

J'entrai et fermai la porte aussitot. La tunique était soyeuse, douce
au toucher. Elle ressemblait a une chemise de nuit. Je me déshabillai
lentement. Mon cceur battait fort. j’étais émue comme sur le point de
pratiquer un jeu interdit.

Je décidai d’Oter tous mes vétements. il ne seyait pas a la déesse aux
yeux pers de garder de sous-vétements ! J'avancai vers la glace et nouai
mes cheveux afin de les glisser aisément sous le casque puis j'ouvris la
porte..

Henri me tendit silencieusement la lance et le casque, recula de
quelques pas.. comme un enfant, il joignit les mains : « Merveilleux ! Oh,
merveilleux ! » Il semblait aux anges.

Majestueusement, je déambulais devant le décor, la lance a la main.
Le casque me serrait un peu la téte mais qu'importe. Je pensais
confusément a mes collegues, aux éleves. Quelle téte auraient-ils fait en
me voyant ainsi costumée ? Je m’arrétai et me tins face a lui en
brandissant ma lance. il me dévorait littéralement des yeux. La déesse
revivait pour lui seul...

Il battit rapidement des paupieres

« Sinous passions a Diane ? »

J'hésitai. Etait-ce I'effet magique du muscat ? La tentation était trop
forte, elle finit par 'emporter :

« C’est entendu... »

Henri me tendit l'autre tunique, 1’arc, le carquois et les fleches. Une
fois dans la chambre, je me dépouillai du vétement d” Athéna pour
revétir celui de la déesse de la chasse. Beaucoup plus courte, la tunique
m’arrivait a mi-cuisses ; tres échancrée, elle découvrait largement la

-12-
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poitrine. J’hésitai...Mon cceur battait tres fort. Il n’était plus temps de
reculer. Je jetai un coup d’ceil dans la glace et distinguai I'image d’une
jeune femme d’une trentaine d’années. La gorge nettement découverte
saillait sous le léger tissu.

Je pris l'arc, le carquois et quelques fleches ...ouvris la
porte...Henri me considéra avec stupeur, fasciné... Extrémement émue,
je me figeai sur place : j’avais peur de tomber...Enfin je pris de
’assurance, adoptant une attitude digne de la déesse. Ses yeux se
posaient sur moi Je ne ressentais plus aucune géne. Nous ne bougions ni
I'un ni I'autre, le souffle suspendu...

Apres quelques longues minutes, Henri parla, d"une voix étranglée
par I'émotion :

« Bon...vous allez partir maintenant... Merci pour tout...Peut-étre
a une prochaine fois... »

Je fis non de la téte. Surpris, il me considéra sans comprendre :

« Comment...non ?

-Il reste...Vénus... »

Sa bouche s’ouvrit, aucun son n’en sortit. Il était stupéfait :

« Mais...Vénus...Regardez donc le livre... »

Je regardai ce que je savais tres bien. La déesse était pratiquement
nue. Un tissu, couvrant ses reins, dissimulait mal des formes
attirantes...Elle semblait préte a n'importe quelle séduction.

« Je sais... »murmurai-je.

Je souris et le regardai dans les yeux. Le sang battait a mes tempes,
j étais briilante. La fievre me consumait. Je répétai doucement :

« Il reste Vénus. Je veux endosser ce dernier role. »

Henri ne répondit rien. Ses levres tremblaient. il n’osait croire...

Le léger tissu a la main, je retournai dans la chambre. J'6tai
rapidement la tunique de Diane. ]'étais nue... je ceignis rapidement mes
reins de I'étoffe, maladroitement. J'avancai vers la glace et me contemplai
longuement. Oui, j’étais Vénus, I'amour incarné. J’attendis encore... Il ne
fallait surtout pas rater mon entrée. La lumiere de la lampe de chevet
accentuait la transparence de I'étoffe. Je décidai de placer cette lampe
derriere moi : I'effet serait irrésistible. Je me regardai une derniere fois,
les seins nus, les cheveux dénoués balayant mes épaules... Le mince tissu
enroulé tres bas sur mes reins, tres haut sur mes cuisses, je me plaisais
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infiniment. Le lycée était bien loin. Vénus allait s’offrir a ses
admirateurs...

J'ouvris la porte lentement, tres lentement. Aussitot Henri tourna la
téte dans ma direction, avide. ses mains tremblaient, il écarquillait les
yeux, émerveillé par I'apparition de la déesse...

J’avangai, il me considérait toujours, bouche bée... Dans le
mouvement que je fis, le tissu se déroula, tomba a mes pieds. Son regard
me pénétrait... Il avanca lentement, tres lentement, lui aussi. Les mains
animées de mouvements irrépressibles. Je ne bougeais plus. Je ne tentai
méme pas de ramasser I'étoffe indécente. Sa main effleura mes seins et je
fermai les yeux...™

“ Denis Emorine is the author of short stories, essays, poetry, and theater. He was born

in Paris and studied literature at the Sorbonne (University of Paris). His
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Eastern Europe.

In 2004, he won first prize (French) for his poetry at the Féile Filiochta International
competition. His poetry has been published in Pphoo (India), Blue Beat Jacket (Japan),
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