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  Denis Emorine (Translated from the French by Phillip John Usher) 
The Mural 
 
  When I ran into my neighbor on the staircase, he seemed unduly 
surprised at my presence. Perhaps because “ran into” really is the word: I 
was returning home from school, tired, a heavy head and arms weighed 
down with assignments to grade; I literally ran into him by mistake, then 
stammered some banal excuse. He looked at me for a long moment: he 
seemed to be waiting for someone. I carried on my way. 
 
  Once inside my apartment, I took a deep breath, once more 
cursing my profession —I’m a Classics teacher—and I tried to set 
courageously to work... 
  I had just corrected several assignments, each one more 
disappointing than the previous—and thus unlikely to get my spirits 
up—when someone timidly knocked three times on the door.  
  I could guess who it was: it was him, indeed, awkward and 
embarrassed, eyes to the ground, not daring to lift his head up. He stood 
on the threshold, lost. 
  I curtly told him to come in. I was astonished by his visit: as a new 
tenant, with a rather wild nature, I had not exchanged three words with 
this man. What I knew of him was very vague: he was approximately 
sixty‐five years old, a widower already for a while; he was supposed to 
be a real card. Some claimed he was a painter; others, a sculptor. I really 
didn’t care one way or the other. My only concern was how to get rid of 
him. 
 
He looked at the table covered with books and papers. His face suddenly 
lit up. 
  ʺAh, someone had mentioned you taught Greek...ʺ  
  The tone suggested admiration. I responded in an aggravated 
tone. 
  ʺYes... I teach Greek and Latin and French. I teach all sorts of stuff. 
So what?” 
  He did not answer. I thought that my icy answer would dissuade 
him from continuing the conversation. 
  “So, you teach Greek...ʺ He shook the head. He was about to open 
his mouth when I snapped: 

‐ 1 ‐ 



 
  Wilderness House Literary Review 3/3 

  ʺYes, yes and I have a lot of work!ʺ 
  He seemed not to understand. He stammered:  
  ʺIt is you I was waiting for a few moments ago. I surprised you, I 
believe. Please excuse me.” 
  “Me?” 
  “Yes... ʺ 
  His face lit up again, transfigured. 
  ʺI have a passion for Greece, you know! I used to paint sets for a 
theater which put on Aeschylus, Sophocles, Euripides... and even 
Giraudoux... I... I kept some of the props when I left...” 
  I congratulated him coldly. 
  “And I thought that you might perhaps be interested in the odds 
and ends I got hold of...ʺ 
  He pronounced “odds and ends” with great emotion. 
  “Listen... Another time, I’ve got other things…” 
  “Are you busy this evening? Your husband...” 
  “I am divorced... divorced without children. Thus, no urgent 
housework…” 
  He smiled again. 
  “Perfect! You can come over to my place, then. That will buck you 
up.” 
  I hesitated. He seemed like a nice enough guy. I was sorry for 
having been so abrupt. His sincere admiration, his touching kindness 
made me ashamed. I silently agreed to go. 
 
  I followed him to his apartment. In front of the door, he turned 
around and pronounced the ritual sentence: 
  “Don’t mind the disorder. You know how bachelors are.” 
  He led me into a room where a whole wall was covered by a 
fresco. It represented—in a certain kind of very bad taste—a Greece of 
the imagination, with an exaggeratedly blue sky, the Acropolis on the 
right and a landscape of olive‐trees and stones, gorged with sun...  
  ʺIt is beautiful, isn’t it? I painted it, three days ago to deal with 
some issues and catch up on wasted time...ʺ 
  He sighed and shrugged. 
  “Do you like it, at least? 
  “Yes, yes, very much so. It is very realistic, you know! ...” 
  “Really? Oh, that makes me very happy. I have never seen Greece. 
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I almost always paint using engravings or photographs.” 
 
  He disappeared for a few moments and returned with a used book 
which he must have used many times. He turned the pages and gave 
wordy commentary about the illustrations. One of them held his 
attention particularly. His hand trembled... I leaned over and saw three 
engravings. Of Athena, Diana and Venus. The reproduction of Venus 
struck me immediately. My lips outlined a smile: the whimsical 
engraving showed a goddess with a generous chest, a light loincloth 
around her waist! I kept my reflections for myself. 
 
  ʺThree marvelous women, aren’t they?” 
  The emotion made his voice tremble. 
  “Each one marvelous in her own way, of course. They fascinate 
me so much that...” 
  He stopped. 
  “I’m ashamed to admit that...ʺ 
  My anger had fallen. I encouraged him: 
  ʺContinue, please...” 
  “Well! I can tell you... At the theatre where I worked, I had noticed 
the costumes of these three divinities, at the bottom of an obscure 
storeroom... Well... I stole them. They are here, in this apartment! Do you 
want to see them?ʺ 
  When all is said and done, I liked this old chap! Never quite met 
anyone like him;  a bit of a nutter. His passion for Greece, even though a 
little ridiculous, was quite moving. 
   
  He returned with two tunics, long, probably Athena’s, and 
another one that was shorter. 
  ʺNaturally, I don’t have anything for Venus... except a thin piece 
of fabric as in the engraving... On stage, she appeared covered by a tunic, 
of course! ... 
  “She is beautiful, isn’t she? what a marvellous body!” 
  Her face blushed. Her eyes shone. Her timidity had completely 
disappeared. 
  ʺI even have Athena’s helmet and lance. And also Diana’s arc and 
quiver! ... 
  He fell silent abruptly. This sudden silence disturbed me. The 
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flame which had animated him seemed extinct. I did not dare to look at 
him. Suddenly, he began speaking again, this time in a strangled voice. 
 
  ʺIt would suit you so well!” 
  “What would?” 
  “These clothes... the clothes of my goddesses... ʺ 
  I was disconcerted. I looked at him. He swallowed his saliva with 
difficulty. I ended up breaking the heavy silence and the malaise created 
by his last words 
  ʺWhat do you mean?ʺ 
  He looked me in the eyes. I was astonished by the limpidity of his 
gaze. 
  ʺI mean that the costumes of these divinities would suit you very 
well: Athena, Diana, Ve...ʺ 
  He did not dare complete his thought. He blushed. He fixed his 
gaze on the fresco. I felt awfully awkward. Perhaps he had spoken the 
way he did out of awkwardness... He raised his head. 
  ʺI don’t want to waste your time. I... my proposal is serious. I... 
could you… at least for Athena and Diana?ʺ 
  All of a sudden, I was afraid. 
  ʺBut... you are insane! You don’t think that...” 
  “Oh, I understand... You think I’m some kind of pervert!ʺ 
  He seemed sincerely pained. He insisted awkwardly. 
  ʺIt’s not that at all. Will you think it over?ʺ 
  I felt awkward. My fear had disappeared; still, this proposal 
seemed so astonishing to me, so strange. I stammered automatically that 
I would think about it and left. 
 
  The following day, somewhat angry, I again met him on the stairs, 
looking as bewildered as before. 
  ʺDid you think about it?” 
  “Think about it?” 
  “My... proposal. Yesterday...ʺ 
  I didn’t know what to answer: was he going to follow me around 
every day waiting for an answer? I had answered without thinking the 
day before, it is true. I reflected: the idea of acting out, of playing a role 
had something exciting to it... There was no risk involved and ambiguity 
did not displease me. The awkwardness of this man finished by 
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convincing me. I said quickly as one jumps in at the deep end. 
  ʺI agreeʺ 
  He started, surprised at my answer: 
  ʺIs it true? Is it really true? When?” 
  “Immediately if you want.” 
  “OK. Excellent!” 
   
  My heart beat faster as I went into ʺthe Greek roomʺ. A bottle of 
Samos Muscatel and two glasses awaited us. He filled my glass up to the 
rim. 
  ʺHere’s to Greece!ʺ 
  My heart was still racing. A sudden warmth filled me. 
  “My name is Henri....ʺ 
  He passed me the longest of the tunics. Henri avoided looking at 
me as if he was ashamed... He opened the door of a room. 
  “Here’s the room of... of...ʺ 
  I entered and closed the door at once. The tunic was silky, soft to 
the touch. It looked like a nightdress. I stripped off slowly. My heart beat 
faster as if I were about to play some prohibited game. 
 
  I decided to remove all my clothing. It did not suit the goddess 
with sea‐green eyes to keep her underclothing on! I advanced towards 
the mirror and tied my hair in order to easily slip it under the helmet. 
Then I opened the door.  
  Henri silently handed me the lance and the helmet, then moved 
back a few steps. Like a child, he clapped: 
  “Marvelous! Oh, marvelous!” 
  He was smiling like a kid in a candy store. 
 
  Majestically, I sauntered out in front of the scenery, lance in hand. 
The helmet was a bit tight but no matter. I thought confusedly about my 
colleagues, my students. Whatever would they have made of seeing me 
thus dressed up? I stopped and stood opposite him holding up my lance. 
He devoured me with his eyes. The goddess lived again, but for him 
alone… 
  He was blinking rapidly. 
  “How about we move on to Diana?ʺ 
  I hesitated. Was this the magic effect of the Muscatel? Temptation 
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was too strong, it ended up winning. 
  ʺOK. Diana.ʺ 
  Henri handed me the next tunic, the arc, the quiver and the 
arrows. Once in the room, I took off Athena’s clothes to dress as the 
goddess of hunting. Much shorter, the tunic came halfway down my 
thighs. The cut also meant I was showing cleavage. I hesitated... My heart 
was beating very fast. There was no time to turn back. I took a look in the 
mirror and made out the image of a young woman of about thirty years 
old. Her chest certainly visible under light fabric. 
  I took the arc, the quiver and some arrows... opened the door... 
Henri considered me with stupor, fascinated... Extremely moved, I froze 
on the spot: I was afraid to fall... Finally, I got up the courage, adopting 
an attitude worthy of the goddess. His eyes were resting on me. I did not 
feel embarrassed anymore. Neither one nor the other of us moved. We 
held our breath... 
 
  After a few long minutes, Henri spoke, in a voice strangled by 
emotion. 
  ʺGood... you should leave now... Thank you for everything... Until 
next time, perhaps... ʺ 
  I nodded “No”. Surprised, he considered me without 
understanding. 
  ʺWhat do you mean? No?” 
  “There is still... Venus...” 
  His mouth opened, no sound came out. He was amazed. 
  ʺBut... Venus... Look at the book...ʺ  
  I looked knowing very well what I would see. The goddess was 
practically naked. A bit of fabric around the waist, hardly hiding her 
attractive forms... She seemed ready for seduction. 
  ʺI know...ʺ I murmured. I smiled and looked him in the eyes. 
Blood beat in my temples. I was burning up. Fever consumed me. I 
repeated gently. 
  “There remains Venus. I want to take on this last role.” 
  Henri answered nothing. His lips trembled. He did not dare to 
believe that... 
 
  The slim bit of fabric in hand, I turned back into the room. I 
quickly removed Diana’s tunic. I was naked... I quickly covered myself 
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with the bit of cloth, quickly and awkwardly. I advanced towards the 
mirror and contemplated myself for some time. Yes, I was Venus, she 
who incarnated love. I waited still... I must get my entrance exactly right. 
The light of the bedside lamp accentuated the transparency of the fabric. I 
decided to place this lamp behind me: the effect would be irresistible. I 
looked at myself one last time, the bare breasts, the untied hair sweeping 
down my shoulders... The thin bit of fabric around my waste, sitting very 
high on my thighs, I liked myself infinitely. School was miles away. 
Venus was going to be offered to her admirers... 
 
  I opened the door slowly, very slowly. At once Henri turned his 
head in my direction, his avid hands trembled, he opened his eyes wide, 
filled with wonder by the appearance of the goddess... I advanced, he 
looking at me, agog... As I moved, the bit of fabric untied itself and fell to 
my feet. His gaze penetrated me... He too advanced slowly, very slowly. 
His hands moved irrepressibly. I stood still. I did not even try to pick up 
the indecent bit of fabric. His hand lightly touched my breasts and I 
closed my eyes... 
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Mythologie 
 

  Il avait   vraiment l’air  éberlué  mon voisin de palier lorsque je l’ai 
croisé dans l’escalier de l’immeuble… « Croisé » n’est d’ailleurs pas le 
terme exact. Je revenais du lycée, fatiguée, la tête lourde et les bras 
chargés de copies à corriger : je l’ai heurté sans le vouloir, en balbutiant 
une excuse banale à son adresse. Il m’a regardée longuement : il semblait 
attendre quelqu’un. J’ai poursuivi mon chemin. 

 
 Une fois dans l’appartement, j’ai repris haleine, maudissant une 

fois de plus ce métier – je suis professeur de lettres classiques – et j’ai 
essayé de me mettre courageusement au travail… 

  Je venais de corriger quelques devoirs aussi décevants les uns que 
les autres – et bien impuissants à me remonter le moral – lorsqu’on a 
frappé trois coups timides à la porte. 

  J’ai eu un pressentiment : c’était lui, en effet, embarrassé, les yeux 
à terre, n’osant relever la tête. Il se tenait sur le seuil, désemparé.  

 Assez sèchement, je l’ai prié d’entrer. J’étais fort étonnée de sa 
visite : nouvelle locataire, assez sauvage de nature, je n’avais pas échangé 
trois mots avec cet homme. Ce  que je savais de lui était très vague : âgé 
de soixante‐cinq ans environ, veuf depuis un certain temps, il passait 
pour un original. Certains prétendaient qu’il était peintre ; d’autres, 
sculpteur.  A vrai dire, je ne m’en souciais guère. Comment me 
débarrasser de cet importun ? Tel était mon unique tourment.  

 
  Il regarda la table encombrée de livres et de papiers divers. Son 

visage s’éclaira  soudain : 
  «  Ah, on m’avait bien dit que vous enseigniez le grec… » 
  Le ton était admiratif. Je ripostai, agacée : 
  «  Oui…j’enseigne le grec et le latin et le français, beaucoup de 

choses et alors ? » 
  Il ne répondit pas. je pensais que mon accueil glacial le 

dissuaderait de poursuivre l’entretien. 
  «  Ainsi, vous enseignez le grec… » Il hocha la tête. Il allait ouvrir 

la bouche lorsque je coupai brutalement : 
  «  Oui, oui et j’ai beaucoup de travail ! » 
  Il semblait ne pas comprendre. il balbutia : 
  «  C’est vous que je guettais tout à l’heure. je vous ai surprise, je 
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crois, veuillez m’en excuser. 
Moi ? 
Oui… » 
Son visage s’éclaira à nouveau, transfiguré. 
«  J’ai la passion de la Grèce, vous savez ! Autrefois, je peignais des 

décors pour un théâtre qui jouait Eschyle, Sophocle, Euripide…et même 
Giraudoux…je…j’ai gardé quelques accessoires… » 

Je le félicitai froidement. 
« Et j’ai pensé que vous seriez peut‐être intéressée par mon bric‐à‐

brac… » Il prononça ce dernier mot avec émotion.  
« Ecoutez…une autre fois, je n’ai pas l’esprit à… 
Vous n’êtes pas disponible ce soir ? Votre mari … 
Je suis divorcée…divorcée sans enfants. Aucune tâche domestique 

urgente, donc… » 
Il sourit encore : 
«  Eh bien, venez chez moi alors ! Ca vous changera les idées, hein ? 

«  
J’hésitai. Il avait l’air sympathique, ce bonhomme. Je me reprochai 

de l’avoir brusqué. Son admiration sincère, sa gentillesse touchante me 
faisaient honte. J’acquiesçai en silence. 

 
Je le suivis jusqu’à son appartement. Devant la porte, il se retourna 

et prononça la phrase rituelle : 
«  Ne faites pas attention au désordre, l’appartement d’un 

célibataire, vous savez ! … » 
Il me conduisit dans une pièce où un mur entier était recouvert 

d’une fresque. Celle‐ci représentait, avec un mauvais goût très 
particulier, une Grèce de fantaisie dotée d’un ciel exagérément bleu, 
l’Acropole à droite et un paysage semé d’oliviers et de pierres, gorgé de 
soleil… 

« C’est  beau, hein ? Je l’ai peinte, il y a trois jours pour tromper 
mon ennui, retrouver le temps perdu… » 

Il ébaucha un geste de lassitude : 
«  Ca vous plaît, au moins ? 
‐ Oui, oui, beaucoup. C’est très ressemblant, vous savez ! … 
‐ C’est vrai ? oh, j’en suis très content. Je n’ai jamais vu la Grèce. je 

peins surtout d’ après des gravures ou des photographies. » 
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Il disparut quelques instants et revint avec un livre défraîchi qu’il 
avait dû utiliser maintes fois. Il tournait les pages en commentant les 
illustrations avec volubilité. l’une d’elle retint particulièrement son 
attention. Sa main tremblait… Je me penchai et vis trois gravures 
représentant Athéna, Diane et Vénus. Cette dernière reproduction 
m’attira singulièrement. J’esquissai un sourire : d’inspiration fantaisiste, 
la gravure révélait une déesse à la poitrine généreuse, un léger pagne 
autour des reins ! Je gardai mes réflexions pour moi. 

 
« Trois femmes merveilleuses, n’est‐ce pas ? (L’émotion faisait 

trembler sa voix) Chacune en son genre, bien sûr. Elles me fascinent 
tellement que… » 

Il s’arrêta : 
«  J’ai honte de vous l’avouer… » Ma colère était tombée. 

Doucement, je lui adressai la parole : 
« Continuez, je vous en prie… 
Eh bien, ! Allons, je vais vous le dire…Dans le théâtre où je 

travaillais, j’avais remarqué les costumes de ces trois divinités, au fond 
d’un débarras obscur… Alors…je les ai volés. Ils sont ici, chez moi ! 
Voulez‐vous les voir ? «  

Après tout, il me plaisait bien, ce vieux bonhomme ! Original, un 
peu loufoque ; cette passion pour la Grèce, même teintée de ridicule, était 
émouvante. 

 
Il revint avec deux tuniques, une longue, vraisemblablement celle 

d’Athéna, et une autre plus courte :  
« Naturellement, je n’ai rien pour Vénus…excepté un mince tissu 

qui correspond à celui  qu’elle porte autour des reins sur la gravure… Sur 
scène, elle paraissait revêtue d’une tunique, bien entendu ! … 

Elle est belle, n’est‐ce‐ pas ? quel corps merveilleux ! » 
Son visage s’était empourpré. Ses yeux brillaient. Sa timidité avait 

complètement disparu. 
«  J’ai même le casque et la lance d’Athéna et aussi l’arc et le 

carquois de Diane ! … » 
Il se tut brusquement. Ce mutisme me troubla. La flamme qui 

l’animait semblait éteinte. je n’osai le regarder. Soudain, il reprit d’une 
voix étranglée : 

« Cela vous irait tellement bien ! 
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Mais…quoi donc ? 
Ces vêtements…les vêtements de mes déesses… » 
J’étais interloquée. je le regardai un instant. il avalait sa salive avec 

difficulté. je finis par rompre ce silence envahissant, le malaise 
déclenchée par ses derniers mots : 

« Que voulez‐vous dire ? » 
Il me regarda dans les yeux. je fus étonné par la limpidité de ce 

regard qui me traversait : 
« Je veux dire que le costume de ces divinités vous irait très bien : 

Athéna, Diane, Vé… » 
Il n’osa pas achever et rougit violemment. il contemplait sa fresque 

fixement. J’étais horriblement gênée. Peut‐être avait‐il ainsi parlé par 
maladresse… 

Il releva la tête : 
« Je ne voudrais pas abuser de votre temps. Je…ma proposition est 

sérieuse. Je…voudriez‐vous au moins pour Athéna et Diane ? » 
J’eus peur tout à coup : 
« Mais…vous êtes fou !Vous n’y pensez pas…Vous… 
‐ Oh, je comprends…Vous me prenez pour un voyeur ! » 
Il avait l’air sincèrement peiné. Il insista maladroitement : 
« Il s’agit de tout autre chose…Vous y réfléchirez ? » 
J’étais décontenancée. Ma peur avait disparu ;néanmoins cette 

proposition me semblait tellement étonnante, tellement hors du 
commun…Je balbutiai machinalement que je réfléchirais et je sortis. 

 
Le lendemain, assez contrariée, je  le rencontrai à nouveau dans 

l’escalier, l’air aussi mal assuré qu’avant : 
« Avez‐vous réfléchi ? 
Réfléchi ? 
Ma…proposition d’hier… » 
Je ne pus réprimer un mouvement d’humeur. Je ne savais quoi 

répondre : allait‐il me poursuivre ainsi tous les jours ? Je lui avais 
répondu un peu étourdiment la veille, il est vrai. Je réfléchissais : l’attrait 
du jeu, du spectacle avait quelque chose d’excitant …Je ne risquais rien et 
l’ambiguïté n’était pas pour me déplaire. La maladresse de cet homme 
finissait par me convaincre. Je dis rapidement comme on s e jette à l’eau : 

«  Je suis d’accord. » 
Il sursauta, surpris de ma réponse : 
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« C’est vrai ? c’est bien vrai ? Quand ? 
Tout de suite si vous le désirez. 
Entendu. » 
 
Mon cœur battait un peu lorsque je pénétrai dans « la pièce 

grecque ». Une bouteille de muscat de Samos et deux verres nous 
attendaient. Il remplit exagérément le mien. « A la Grèce ! » Mon cœur 
battait toujours. Une douce chaleur m’envahit. « Je m’appelle Henri…. » 
Il me tendit une tunique, la plus longue. Henri évitait de me regarder 
comme s’il avait honte… Il ouvrit la porte d’une chambre… 

« Voici la salle de…de… » 
J’entrai et fermai la porte aussitôt. La tunique était soyeuse, douce 

au toucher. Elle ressemblait à une chemise de nuit. Je me déshabillai 
lentement. Mon cœur battait fort. j’étais émue comme sur le point de 
pratiquer un jeu interdit.  

Je décidai d’ôter tous mes vêtements. il ne seyait pas à la déesse aux 
yeux pers de garder de sous‐vêtements ! J’avançai vers la glace et nouai 
mes cheveux  afin de les glisser aisément sous le casque puis j’ouvris la 
porte.. 

Henri me tendit silencieusement la lance et le casque, recula de 
quelques pas.. comme un enfant, il joignit les mains : «  Merveilleux ! Oh, 
merveilleux ! » Il semblait aux anges. 

 
Majestueusement, je déambulais devant le décor, la lance à la main. 

Le casque me serrait un peu la tête mais qu’importe. Je pensais 
confusément à mes collègues, aux élèves. Quelle tête auraient‐ils fait en 
me voyant ainsi costumée ? Je m’arrêtai et me tins face à lui en 
brandissant ma lance. il me dévorait littéralement des yeux. La déesse 
revivait pour lui seul… 

Il battit rapidement des paupières 
« Si nous passions à Diane ? » 
J’hésitai. Etait‐ce l’effet magique du muscat ? La tentation était trop 

forte, elle finit par l’emporter : 
« C’est entendu… » 
Henri me tendit l’autre tunique, l’arc, le carquois et les flèches. Une 

fois dans la chambre, je me dépouillai du vêtement d’ Athéna pour 
revêtir celui de la déesse de la chasse. Beaucoup plus courte, la tunique 
m’arrivait à mi‐cuisses ; très échancrée, elle découvrait largement la 
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poitrine. J’hésitai…Mon cœur battait très fort. Il n’était plus temps de 
reculer. Je jetai un coup d’œil dans la glace et distinguai l’image d’une 
jeune femme d’une trentaine d’années. La gorge nettement découverte 
saillait sous le léger tissu.  

Je pris l’arc, le carquois et quelques flèches …ouvris la 
porte…Henri me considéra avec stupeur, fasciné… Extrêmement émue, 
je me figeai sur place : j’avais peur de tomber…Enfin je pris de 
l’assurance, adoptant une attitude digne de la déesse. Ses yeux se 
posaient sur moi Je ne ressentais plus aucune gêne. Nous ne bougions ni 
l’un ni l’autre, le souffle suspendu… 

 
Après quelques longues minutes, Henri parla, d’une voix étranglée 

par l’émotion : 
« Bon…vous allez partir maintenant… Merci pour tout…Peut‐être 

à une prochaine fois… » 
Je fis non de la tête. Surpris, il me considéra sans comprendre : 
« Comment…non ? 
‐Il reste…Vénus… » 
Sa bouche s’ouvrit, aucun son n’en sortit. Il était stupéfait : 
«  Mais…Vénus…Regardez donc le livre… » 
Je regardai ce que je savais très bien. La déesse était pratiquement 

nue. Un tissu, couvrant ses reins, dissimulait mal des formes 
attirantes…Elle semblait prête à n’importe quelle séduction. 

« Je sais… »murmurai‐je. 
Je souris et le regardai dans les yeux. Le sang battait à mes tempes, 

j’étais brûlante. La fièvre me consumait. Je répétai doucement : 
« Il reste Vénus. Je veux endosser ce dernier rôle. » 
Henri ne répondit rien. Ses lèvres tremblaient. il n’osait croire… 
 
Le léger tissu à la main, je retournai dans la chambre. J’ôtai 

rapidement la tunique de Diane. J’étais nue… je ceignis rapidement mes 
reins de l’étoffe, maladroitement. J’avançai vers la glace et me contemplai 
longuement. Oui, j’étais Vénus, l’amour incarné. J’attendis encore… Il ne 
fallait surtout pas rater mon entrée. La lumière de la lampe de chevet 
accentuait la transparence de l’étoffe. Je décidai de placer cette lampe 
derrière moi : l’effet serait irrésistible. Je me regardai une dernière fois, 
les seins nus, les cheveux dénoués balayant mes épaules… Le mince tissu 
enroulé très bas sur mes reins, très haut sur mes cuisses, je me plaisais 
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infiniment. Le lycée était bien loin. Vénus allait s’offrir à ses 
admirateurs… 

 
J’ouvris la porte lentement, très lentement. Aussitôt Henri tourna la 

tête dans ma direction, avide. ses mains tremblaient, il écarquillait les 
yeux, émerveillé par l’apparition de la déesse… 

J’avançai, il me considérait toujours, bouche bée… Dans le 
mouvement que je fis, le tissu se déroula, tomba à mes pieds. Son regard 
me pénétrait… Il avança lentement, très lentement, lui aussi. Les mains 
animées de mouvements irrépressibles. Je ne bougeais plus. Je ne tentai 
même pas de ramasser l’étoffe indécente. Sa main effleura mes seins et je 
fermai les yeux…
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