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  a.k. huseby 
Butcher 
 
We all know why he goes 
to the shed every afternoon 
after one, sometimes two, 
if he can hold out. 
 
He drives the tractor in the almond groves 
or the canal bank, works his jigsaw cutting 
windmills, sawing children, gardening, 
watering flowers, Holly Hobby 
on a swing, injuns in a canoe. 
 
I sneak into the trailer 
with the kitchen that folds 
and reminds me of Barbie’s bed; 
the room at the back is all bed 
and a door, 
 
a door 
with a picture 
of a naked woman, naked  
with a white hat, a cowboy 
on the back of the door. 
 
While he drinks in the shed, 
I lay on the bed in the hundred degree 
heat, smelling the age of the blanket, 
scratchy, the oil of him,  
and staring at her, divided like meat, 
lined and apportioned: breast, 
rump, flank – fascinating to me, 
smiling like she is pleased. 
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Chimney Bird 
 
It fell from heaven into our narrow flue, 
impassable trap, that black holding hearth, 
beat furious wings against the glass, 
as my children peered through with fear 
and delight as the monster bird 
in shadows lay on snowy wings, 
mottled soot and dark captivity, 
until the frenzy slowed; resignation 
lit a burning flame atop the logs 
with orange eye flickering anxiety 
as fate sifted the air about in motes 
with the slightest movement, 
the eldest child calling each station 
of one inch or toward the vanishing corner, 
and the windowed screen rattled, 
as the omen, visitor, gift feared us 
and that we would not set it free. 
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Lightening 
 
Each time the rain dropped its drum on our roof, 
I would flee the approach, the idea of the storm, 
and crawl into the black beneath my bed,  
afraid of the dark, more afraid of the barrage, 
the commotion of ozone and rolling hammers, 
but he would tug me loose, whining, 
from my carpet‐smelling space of sure dust,  
coax me to the desk below the blue‐painted sill 
and point when the fury arrived, 
blistered the sky, backlit the purple  
thunderheads shot through by dazzling 
static fingers running in the sky’s raven hair, 
and we stared as the siphoned sky pumped  
danger from the ground, energy pulsing 
back to heaven where the light flowed down,  
death returning the backswing of weather’s scythe,  
a pendulum; I could smell hell and feel  
the runty fuzz rise on my neck and arms,  
with each fevered strike. 
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