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  Sara Brenchley 
Mother’s Garden 
 
She knows where to place each booted foot 
without crushing the young lives below. She passes  
the white and red impatients, always thirsty,  
which could almost clench their petals and shake  
their leaves at the sky. She ignores their withered  
 
why me’s? steps over fronds of painted ferns,  
leaf buds curled like bowed heads, tiny penitents 
nudging their path through tree‐roots and bark  
mulch to salvation: droplets of hose‐water,  
light filtered through leaves of silver maple.  
 
My mother calls her children by familiar names, 
beautiful sky‐blue Plumbagos, lavender Liatris,  
pink‐blossomed Oconee Bells.  She remembers  
their preferences, grants each desire, shade or no‐shade,  
alkaline or acidic, moist or dry. For love of them 
she ignores her own pain, arthritic knuckles and creaky  
knees, humps of dirty laundry, the bored child. 
 
Then come plump moist slugs, gliding stomachs  
chewing holes in the broad leaves of Hostas,  
the almost invisible aphids, copper‐backed Japanese  
beetles winnowing through roses, the aggressive crown  
vetch that elbows its neighbors. Later, she’ll emerge  
with fistfuls of dandelion, chickweed, spiky wild onions.  
She’ll scrub the dirt from her nails, rinse the earth  
down the drain, change into her day clothes.  
 
She’ll try to explain the wonder of rhizomes,  
spring ferns tipping through winter‐hard soil, prodigals  
returning to their mother’s waiting arms, the surprise  
of something new, finding what she didn’t plant:  
the calla lily sprung from the neighbor’s garden,  
a gift from some bright, thistle‐loving bird. Again,  
she’ll try to reach me with the labor of perfection,  
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the making of beauty, summer by summer by summer. 
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By an Abandoned House in the Woods 
 
Cody sniffs the perimeter of the yard,  
the blank cellar, smashed glass,  
the rotting girder that rises from fieldstone  
rubble like a buckled fist.  He lifts  
 
his muzzle, and I follow his gaze, wondering  
how tongues of earth speak to him, in scent  
of mold on limb, the hollow drum of  rabbit  
heart in darkness. Imagine he hears tree roots  
 
as they wend through clay and crack  
foundations; imagine he hears the rasp of mortar,  
displaced pebble, whoosh of air, footfall  
of mouse who was there, and now isn’t,  
 
the widow sweeping whirligigs off porch  
steps or canning peaches on the stove, laundry  
rippled on the line, the doors of her daughters’  
rooms flung wide as open mouths, cellar  
 
stocked with jam and summer squash.  
Her cornfields obscured by paint‐blazed  
poplars and raspberries red as ink, 
no one remains who remembers  
 
the farmstead overlooking the creek,  
but her columbine still spreads beneath  
the arborvitaes, roots quietly expanding,  
clenched like nails, thin as spider veins. 
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Pygmalion  
 
I yanked a sapling from the crest  
of a hill among maples, shook off  
the soil, plopped it in my sink. 
I civilized the lay of lignified twigs,  
wired limbs to mimic the bend  
of wind, trimmed roots, and plucked  
buds to expose the thin‐limbed  
lattice of the crown, looking past  
wild disheveled youth to decades  
of care: a thick‐trunked Trident  
Maple swept in glorious arcs,  
in perfect miniature. I wiped the sap  
 
from open wounds, lodged you  
in a gleaming green pot. The water  
poured forth—I blessed, you received,  
and more than this, I made you art.  
So why dart me sour looks?  
Why wither and wilt, and autumn  
my floor with your complaints?  
Have you not learned by now to be still?  
Or do your roots yet yearn  
for muddy streams, and touching  
porcelain draw back forlorn? 
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