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PHOTOGRAPH 
 
When I can’t find the photographs  
of my mother, it’s like losing her 
again. There she was, her teeth 
still white, raven hair the Charles 
River wind sweeps away from where 
she was laughing with the man who 
wrote, “to my angel from her 
Arthur,” on the bottom. You know 
he is real in poems I wrote about  
this shot, wondering if there is  
a similar one in his (if he had them) 
kids’ attic, signed Teddy, the name 
my mother choose. This photograph 
of the 2 laughing, on my refrigerator 
upstate is a piece of my body and  
not finding it is like seeing lines  
on my skin grow deeper. My mother  
must have been mid twenties, her 
perfect smile, her gleaming. She was 
about to buy a new camisole this 
tall man was sure was for him. With 
out her smiling and free, the shreds 
of laughing left in the mirror, 
harden, clench. I want my mother  
in that photograph before the lines of 
her face began drawing back, when 
you could still see the joie de  
vivre everyone wrote she had in her 
college year book. When I can’t 
touch this photograph, I lose 
a piece of myself that held her 
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BLUE AT THE TABLE IN THE HOT SUN 
 
give him a shot of light, 
give him ragged glass 
to escape thru, 
black cat blues dogging 
the bed 
 
He, ok, it’s you, hell bound, 
in a hurry. You’re pulling blue 
out of the strings. Mama’s got 
 
a brand new. It’s the table 
in the light. Cat on the chair 
with night scratching 
 
Wind rattles the panes, 
rattles gone love thru your 
spine. Your baby’s 
changed the lock on the door 
 
If you’re still singing, 
earth fills your lips 
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THE WAY YOU KNOW 
 
suddenly something is very 
changed. It’s like that 
snow smell in the air.  
You’ve noticed it,  
haven’t you? And know  
the way it sends you  
tumbling to decades ago. 
Smell is the one sense 
that can’t be censored. 
But sometimes just  
a word in an e mail, the 
slightest dry brush  
of lips lays the whole 
scenario out. One shrug 
of the shoulders of the 
man my  mother loved, 
one I may have a Yiddisher 
name but that doesn’t 
mean I’m not goyim  
and my mother knew, 
as I do, tho we go on 
living quietly 
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WHEN MY MOTHER’S HAIR 
GREW LONGER, LUSH ON IV 
 
it was as if to make 
a pillow for her last 
bed. Her skin already 
pulling over her bones 
so her head was skull  
like. When she  said 
her hair cut was kill‐ 
ing her, it stung like 
when she ordered 
Death by Chocolate.” 
It seems terrible, 
what happens to the 
body, the perfect 
teeth letting go as if 
in a hurry to get 
somewhere else 
while lines become 
graves around the 
mouth and forehead, 
trenches darkness 
fills. This broken 
body, once in 7 inch 
heels darting up 
Beacon Hill so fast no 
one could keep up 
with her 
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ROSE 
 
when it’s behind my knees 
you’d have to fall to the 
floor, lower your whole 
body like horses in a field 
to smell it. White Rose 
Bulgarian rose. I think of 
sheets I’ve left my scent in 
as if to stake a claim for 
someone who could never 
care for anything alive. 
This Bulgarian rose,  
spicy, pungent, rose 16h 
birthday party dress, rose 
lips, nipples. If you won’t 
fall to your knees, at least, 
please, nuzzle, like those 
horses, these roses, somewhere 
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