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  Lorian Brown 
NOCTURNE  
The long grass lies down in September, 
wind‐licked swales shining in sunlight 
like the thickening coats of calves or fawns 
too old to recall rough June tongues 
pressing them up from grass       
 
summer we lay mouth to mouth 
in the narrow bed, scissored lines 
a kind of scrim, false witness, 
not what it was—your tongue 
and my tongue those June bug nights— 
carrying the water up, quick wash 
in late sun, vodka on ice, ice too 
carried up. And my not believing it yet, 
believing this too would fail 
 
close‐lapped blades still glistening 
for these with no knowledge of barns, 
no memory of descending into 
the black cold beneath the cedars 
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THIRST     
 
Once I lay in hot rain 
halfway up a mountain  
climbed alone—throat, lungs, heart 
 
wrung by a heat viscous as clay. 
Chalk white birches leaned upslope. 
Our bodies also breathe 
 
they said. What could I do but kiss 
mouth after mouth, suck rain—acrid, sour— 
rivering striate bark. 
 
July. Leo’s month of flame. 
What could I do but use my body harder, 
this, my only body? 
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