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You have to wonder when the woman has time to dry her hair….but 
then you figure she’s just letting that long lavish mane dry in whatever 
wind comes along. Why can’t I picture Lyn Lifshin with a blow dryer in 
her hand anyway? 
 
One of the most prolific poets of our time, Lifshin has put out a new 
chapbook called Novembery, on e.s.p. press. It draws its images and free 
verse (dribbled like a careful sandcastle in lines usually 3‐4 words long) 
from this time in her life, and a major relationship of her past. – her 
relationship with her mother. At first, Lifshin writes as if she’s managing 
a time lapse photo, each poem a slightly different unfolding of the 
themes of the one before, each one contributing to our deepening sense of 
the entire subject. Thematic and lyrical – as many but not all of her works 
are – Novemberly starts with a “night drive from Austerlitz/an hour 
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north to bring in my plants/early September….” The poem introduces the 
geraniums which are recast in the succeeding poems, as if they were so 
real as to be animals….”geraniums under a quilt last night, a blotch of 
red opening/on the front steps what looked like lint/ has small pink claws 
and feet.,” from the first poem of the collection: Today, Longing for 
Upstate, Unseasonably Cold, Highs only in the Mid Thirties.” 
 
She draws from Greek mythology in the poem, “Maybe but it Feels More 
Septemberly” in writing about herself as Persephone, the goddess who 
must spend six months in the underworld before her mother Demeter 
draws her back up into the earth’s arms: “under my hair I’m 
/Persephone, not quite/ up for so much bloom,/ I feel more like some/ 
thing dark under layers/ of night, the brown/ seeds of silver dollars…” 
 
Something like a swift and deftly traced travelogue of that fall‐time, she 
includes poems about her sister as well at the time of her mother’s death 
– the recriminations one can feel within a family in “The Images, the 
Faces, My Sister’s Eyes,” when there are “15 years no truce, no phone.” 
Furthermore she writes, “I stopped the cards. ‘You murdered the victims 
twice’ she squealed at a last funeral. Someone said my face turned 
snow.” We can feel the sting of reproach in the compactness of the last 
sentence. Again Lifshin turns to the oncoming season of winter, her face 
turning into snow to match it. 
 
Like a Bergman film clip, she repeats the scene in the next poem, 
“Another Woman who Looks like my Sister,” “dove grey eyes or/ maybe 
the sea/ruby birth, the same blood we share /but of course don’t/It made 
it easier,/ what you said, /knifed what I’d /have needed /to go on/….Your 
/scream shriek,/ then, face distorted/ I didn’t know you.” Her sister, in 
her hateful and shocked explosion, literally becomes something else, an 
abstraction, another woman to Lyn Lifshin. 
 
She documents the turning points in her mother’s aging. “I Lift my 
Mother to the Commode,” describes a heart‐wrenching moment when 
her mother losses mobility and Lyn and a stranger help her. “Our/ 
awkward dance to lift /her hopeless as prayers/ for mercy, a reprieve/ but 
I try to not show my/ fear and now see her/ tremble as the doorbell/ 
rings, Verizon, to install/ a private line she’ll be/ alive less than a week to/ 
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use. Still on the commode,/ my stranded mother is/ lifted by the smiling 
man /as if it was part of every/ day’s phone service,/ gently as if carrying 
/a bride over the threshold/ for a new life.” In this way, Lifshin again 
conjures an elegant travail – like a dancer on a beam of light.‐‐ out of a 
moment many of us would find humiliating and awful. 
 
The arc of the book, from Lyn’s remembering her mother alive, her 
funeral scenes that flash by with her estrangement to her sister, and Lyn 
always seeing herself a figure in the midst with emails and boxes to pack 
and feelings to explore like her plants, we come back to a poem about 
Lyn’s illustrious mane of hair, as if it were part of the trademark of her 
many extensions of living from roots to fly‐away ends. In “The Mad Girl 
has Butterflies in her Hair,” she writes, “not just Monarchs/ but owl 
butterflies, swallow/ tails, mourning cloaks,/ viceroys and painted/ 
ladies. Wings brush/ her skin….” 
 
The chapbook includes several lovely photos of Lyn’s mother and 
herself, as both child and adult.  
 
It is a book like the sign of Virgo, entreating us like a deceptively small 
white rose. 
 
I am always a fan. 
 
Review by Lo Galluccio 
Ibbetson St. Press 
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