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  Steve Glines  
Last patch of ice in the spring 
 
It’s spring but the color of life is brown. 
The robins have been here for a month 
or more but their dance is over 
I have seen robins and wrens in flight with bits of grass 
sure signs of homemaking in progress, 
So it is spring. 
 
But in a far corner of my yard 
the last patch of ice lingers, shrinking. 
A week ago it came to my back door. 
I would never think of violating its pureness 
so I trapped myself in a winterbound cottage 
longing for spring, true spring. 
 
I can escape to the back yard now but I resist the temptation 
while the glacier still stands. Silly habit? 
The ground an inch below the muddy swamp of spring 
remains firm and solid, the field mouse asleep in its burrow. 
 
To the worms and bugs and field mice winter lingers 
to halt the northerly progress of natures tourists. 
The pair of Robins, I don’t know the boy from the girl, 
prance and peck at the earth but the worm, succulent morsel, 
remains frozen, imprisoned, still safe by winters grasp. 
 
And so the migrants hold back. 
Honking geese, who never left, are angry: 
No fresh shoots of green, no savory salad 
served fresh from the farm, yard and golf course, 
only brown withered stalks of last years bounty 
made dry as tinder by the winter gales. 
Straw for another’s house. 
 
It is time, time to throw open the door to the back yard, 
slip on my mucking boots and parade the perimeters of the estate. 
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When I was a child on a much larger estate 
I knew every inch, every rock, perennial and lair. 
A tree had fallen, probably before I was born, blocking a small stream, 
crossing at a gap in an old stone wall. 
 
The pond behind the dam was full of life. 
Skunk cabbage announced the true beginning of spring. 
Skunk cabbage is the first green explosion 
reaching for the sky before a canopy of oak and maple 
place shadows on a dark, wet, primeval scum pond. 
 
The pond with its log dam outburst with life 
and I knew every inch of its periphery having only ventured once 
barefooted into the muck up to my knees and sinking 
(there were minnows and pollywogs there) 
a situation requiring my mother and a hastily broken green sapling. 
Mortification for a little boy! 
 
I would sit on that log for hours, for years. 
When I left the log had split from its use as a bridge 
and the water had begun to flow more freely. 
Some neighborhood kid, I was no longer a kid, 
but a dispassionate and clean observer now, 
had attempted to rebuild the dam with stone and twigs, 
a childhood beaver. But even that valiant effort 
gave way when last I looked and 
I have no reason to look again. 
 
I have no stream, no waterworks on this estate 
and no time to learn each rock and lair. 
A line of overgrown pine makes a fuzzy property line to the south, 
a rickety waving fence almost marks a northern boundary 
except that it crosses the line at an angle, 
the west by a stone embankment, 
the east by a road and Bumblebee park beyond. 
 
What is now my yard was once a large brick stable, 
burned to the ground at the turn of the last century. 
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My house and my neighbors were built from the rubble 
and its stone foundation still defines the only feature 
in an otherwise unremarkable yard. 
 
Rubble from that inferno lies inches below thr ground 
and voids constructed from falling timber, stone and brick 
make homes for chipmunks, groundhogs and other assorted 
and as yet unidentified rodents still asleep. 
 
Upon that bed of rubble I built my garden. 
Sixteen, eight inch by eight feet boards 
and three tons of topsoil gave birth to Bumblebee Farm. 
I imagine rows of red ripened tomatoes, but its way to early 
and the robin pounds at a still frozen earth. 
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