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  Michael Todd Steffen 
Down from the window… 
  “Twelfth Night,” Phyllis McGinley 
 
The yellow leaves out on the back porch cast 
Dallying sunset light into a film 
Of dust, bedfellow with the pollen red 
In my eyes trying to clear for this air. 
All talk was finally uncontainable 
But built to more deliberation when 
 
I took a pen and tried again to write. 
Though weightless words could pan to something left 
And balance the tip I had begun to feel 
Startled by an unexpected noise— 
The little winter in the icebox clatter 
Then hiss to fill back on its own, settling, 
 
Mimicking a presence in the house… 
The carved face in the pumpkin out front could be 
Terrifying no more than to let 
The kids in costumes ogle for a treat 
With tricks in store, if fleeting, to be carried 
Year round in heart with flame from angled eyes. 
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The Daughter He Lamented 
 
Littleness grew up to say touché. 
He read it in the journals, saw the neighbors’ 
Lawns where bicycles and wagons lounged on grass, 
Pondered the hollow in the tire swing hung 
Down from a limb whose trunk gleamed zinc and green 
With moss knit by the shade on yarns of dew. 
How did a parent come to trust a world 
Of blocks with intersections and skateboards, 
Balls with noses that bounced unpredictably 
 
Off for the contest of a screeching chase? 
How did they trust a culture’s independence 
Reading bedtime tales with the pine needle 
Strewn floors of the forest where the ogre 
Introvert in verdure stood? Not to mention 
Household squabbles over tv programs, 
Over tuna or tacos, toast or cereal, 
Bologna or spam or fruit juice, over pop. 
In him you feel the emptiness lamenting 
 
These things a mother’s focus sinks upon 
Into some clarity of resonance 
With memory. The girl with the umbrella 
On the blue container of earth salt 
Is both the girl of means in her deep world 
And every umbrella gathered in the rain. 
Full of stinging grains the sentiment 
Casts to replace her now that she has grown 
And gone away. He could have been her father. 
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Jealous Mirror 
 
Waiting, he sees her in it while she cleans 
Some furniture in the other people’s house 
Holding her back straight, worrying the rag 
Across another surface, mahogany, 
Which needs to show these people their reflections. 
 
If that’s what brings a loaf home, who is he 
To want to throw a stone into its silver 
(The window open) ogling her, holding her backside 
And the other guy’s face partially from the Journal? 
His eyes dart out swimming to say something. 
 
When she answers, her voice in unison 
With a diligence undreamt of in love at home 
That rubs whiskers on her cheek, taps a finger 
On his belly, sharpens with pitch worthy of her 
To land above him, nobody, the invisible 
 
Element in the scene they’re half aware of 
Gnawing on a toothpick with his shoulder against 
The ridged bark of a tree, part of the shadows 
Deepening in the penumbra of evening 
Toward darkness for their promenade back home. 
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