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  Martha Boss 
old lady mile 
 
I’m sporting a satisfied smirk. 
it’s supposed to come from walking outside 
& serotonin to promote accurate recall. 
 
I did the mile. 
I used to call it the housewife’s mile.   
now I call it the old‐lady mile. 
 
which equals the distance 
measured by the miles between servitude 
& the strength left to do the morning laps. 
 
in other words, 
the ground covered in, 
how do I get out of a marital mess, 
turning into thank goodness 
now all I have to think about 
is walk outside, stir up some chemicals & carry ID 
 
the ID can’t begin to say the miles it took & takes 
to arouse immeasurable in‐hiding hormones 
& I should let them take the credit? 
 
I don’t think so. 
no. in old lady steps, 
making things up, reinventing true adversity, 
then proceeding to names & faces 
trading places 
makes an authentic memoir. 
 
imagination in good shoes 
accounts for my silly smile. 
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crossing 
 
oh the walked‐over bridge 
is long  
& longer 
in the cold wind. 
 
one bridge, on one day 
can be like a lifetime 
of all the “I’ll cross that bridge 
when I come to it” 
times. 
 
the expanse of ice. 
the inching up to 
the cold leaf edge. 
 
the rocks stored warmth 
imparted to the 
hard hugging water 
to the bed 
where questions settle. 
 
my strides to beat 
the recall 
of collapsed connections. 
 
this & more 
to the other side, 
forever away. 
 
then, at last, 
crossed  
& looked back on, 
that same old bridge, 
looking different. 
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hammer pangs 
 
mornings from my window 
are heavenly, 
watching the rooftop work 
pretending I’m a carpenter 
or a crane operator 
raising & lowering the city. 
 
now it’s a moonlit night. 
the hammers are quiet. 
the cranes sleep. 
I drift off & in a dream 
become a giant crane, a bird 
remodeling the cosmos. 
 
my wingspan wide as a continent. 
my black hole gullet 
sucking up all abominable things. 
my talons the best tools. 
 
hammer   hammer   hammer 
pings & pangs 
into wrap around gold 
the great bracelet space. 
 
when my work is finished 
I awake 
& get back into my robe of real world, 
back on the scaffold, 
picking up 
the feathers from heaven. 
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for my 77th birthday 
 
I bought crest teeth whitening strips 
& black eyeshadow . 
pretty scary. 
 
when I went to open my apartment door 
to go out 
& empty the garbage 
the doorknob fell out of the door. 
 
I was struck dumb standing there stupid. 
a knob in each hand, 
2 black eyes, 
& white strips on my teeth. 
 
I tracked down the maintenance man 
& put on a 77 yr old 
forlorn damsel holding doorknobs look. 
he said, no problem, 
took out his screwdriver & got right to work. 
 
I’ve started a book. 
“Life Without Doorknobs.” 
 
I will star in the movie 
& I’ll do my own make‐up. 
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eulogy 
 
I have roaches 
in my bathroom. 
 
I also have a book 
of Bukowski poems. 
 
I read them long ago,‐ 
“Burning in Water, 
Drowning in flame,” 
 
many of them 
about his rooming house days in L.A. 
 
the book is just the right size 
& very appropriate 
for whacking roaches. 
 
slam dunk, 
you see a roach, 
whack it. 
 
very satisfying. 
thank you mr Bukowski 
 
we all want to write 
killer poetry. 
 
people say, 
knock em dead. 
 
so I do. 
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