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  Lorian Brown 
Need 
 
Small tag ends, umbilici  
signal rows of tiny bodies ready to split. 
Dull green, shining, this mess of peas—scars 
like the scars on fingernails, nail beds struck— 
these are the mothers. Split them open.       
Thumb the raw peas out. What curls 
in the womb, or never does. 
 
O peapod—fat little peas inside—you 
are what my mother wanted, child after child 
to prove how capable she was, my young mother 
gaunt, tight, collapsed into her box of a house 
turning and turning furious, though she put seeds 
into cups of dirt on window sills, showed us 
how the new shoots always turn toward light. 
What she gave up, her delicate work in the lab 
transferring frog skin from one live frog 
to another, noting which grafts healed, 
which sloughed off. Her world was at war. 
Men leapt from torpedoed ships, dove  
into burning diesel. Children burned in cellars, 
in chimneyed ovens while she stood in her kitchen 
shelling peas to feed us, feed herself, 
new child sprouting. 
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Nocturne   
 
The long grass lies down in September, 
wind‐licked swales shining in sunlight 
like the thickening coats of calves or fawns 
too old to recall rough June tongues 
pressing them up from grass       
 
summer we lay mouth to mouth 
in the narrow bed, scissored lines 
a kind of scrim, false witness, 
not what it was—your tongue 
and my tongue those June bug nights— 
carrying the water up, quick wash 
in late sun, vodka on ice, ice too 
carried up. And my not believing it yet, 
believing this too would fail 
 
close-lapped blades still glistening 
for these with no knowledge of barns, 
no memory of descending into 
the black cold beneath the cedars 
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