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  Kelley Jean White, MD 
Midge 
 
show me the one that leaps 
that spirals 
that plummets 
that rises 
  
remains 
is lost 
is found 
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My Son Performs the Role of Christian  
at the Total Eclipse of the Moon 
  
He is no poet. Doomed to be a beautiful boy. A soldier.Pleased at the chance 
of swordplay. He has longed for it all his life. First with sticks. Then weapons 
  
practice. His sister is sitting with the eighth grade girls. They have on Santa hats
although it is November eighth. One day after her fourteenth birthday. 
  
All the girls cellphones blinking neon colors. All talking at once. Now a row 
of boys has come to lean behind them. I keep watching over my shoulder. Their 
  
dad is down front with a videocamera. By himself. No need to look again  
once I know he has not brought a date. I am trying to pay attention to the 
nuances  
  
of performance. To the poetry. The wit of the play. The backdrop has gotten  
stuck. Christian is late for his big scene. Cyrano covers well. No loss for words 
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Named 
  
to whisper white 
white of dishwater 
white of unwashed windows 
white of bandages 
white of scars 
white of phlegm  
coughed in lace‐trimmed handkerchief 
  
to wince white 
white of withered wrists 
white of wasted women 
white of wearied wind  
broken on broken branches 
  
to taste white: 
white of whiskeyed breath 
white of winter rain 
white of smoke rings 
white of ice 
white of knives 
white of cold skin 
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