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  Rusty Barnes  
The Prince of Everything 
 
Clarissa held on to Donnieʹs elbow with one hand, her drink in the other, 
as they swayed in the near‐dark to a song on the radio. His hand traveled 
down her back to her bottom and she tightened inadvertently against his 
hand but worked herself in closer to him. He smelled of curtness and 
pine scent deodorizer and the microwave popcorn heʹd eaten for dinner 
at Jimmyʹs Junk, where he worked as a mechanic. Theyʹd decorated the 
apartment over her motherʹs garage with all the wreaths and red velvet 
bows and silvered tinsel they could find, enough to cover over the 
shoddy metal dining room table, the broke‐leg chairs and the cat‐piss 
smell of the carpet. They had a stereo and a real tree with her motherʹs 
ornaments on it, the lucky rabbitʹs foot ornament her grandfather had 
given Donnie, and the hiss of the radiator at night when the stereo sat 
silent in the corner. Donnie had a job at least until the new year, and then 
the county trucks would all need winter repairs, and she had the slow 
cold jogs she took in the early part of the day, after the morning sickness 
wore off, where she ran up the switchback dirt road and back down 
before 9:00, stoked the wood fire, and soaked in a bath for an hour before 
she joined her mother in the house to help with the daycare kids, 
wondering what hers would be like. She felt Donnieʹs head on her 
shoulder, and knew he was tired. ʺYou know,ʺ he said, and then stopped.
 
ʺWhat?ʺ she said, holding the curls at the back of his neck. 
 
ʺItʹs all me,ʺ he said. ʺThis life—itʹs not what I expected. I feel like the 
king of all the world.ʺ 
 
ʺThis baby, it thinks youʹre king,ʺ she said. Clarissa put down her glass 
on the table and stood on his feet, her tummy prodding against him. 
 
ʺYeah?ʺ he said. 
 
ʺIf youʹre the king, then Iʹm the queen. This baby here, itʹs the prince.ʺ 
She pulled his head into her neck. 
 
ʺThe prince.ʺ Donnie shuffled slowly over to the couch, and she got off 
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his feet, and watched him as he tucked a pillow under his neck. ʺThe 
prince of Everything.ʺ Clarissa leaned down and kissed him on the 
cheek. His eyes had already closed, and she walked over to the window 
and looked out over the driveway at the plowed snow stacked against 
the door, the bag of salt and the shovel, and the skis and poles lined up 
against the garage wall, and she thought about a straight schuss down 
the hill behind the house, and what might lie at the bottom of a night‐ski 
down a long hill where you couldnʹt see the end, but trusted there had to 
be one. 
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