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  Ricardo Castellanos  
Classic Adulterous Love 
 
Every individual existence revolves around mystery, and 
perhaps that is the chief reason that all cultivated individuals 
insisted so strongly on the respect due to personal secrets. 
 
People were telling one another that a good‐looking newcomer 
had been seen on the boardwalk‐‐a lady with a dog. Already a 
fortnight in Atlantic City, Bill Smith was accustomed to its ways, 
and he too had begun to take an interest in fresh arrivals. From 
his seat in Peteʹs outdoor café, he caught sight of a dark and tall 
young woman passing along the boardwalk in a brimless hat 
that fit tightly on her head. Behind her trotted a white 
Pomeranian. 
 
Later he encountered her in the municipal park and in the 
square several times a day. Always alone, she wore the same 
brimless hat that fitted tightly on her head, the Pomeranian 
always trotting at her side. Nobody knew who she was, and 
people referred to her simply as ʺthe lady with the dog.ʺ 
 
ʺIf sheʹs here without her husband, and without any friends,ʺ 
thought Smith to himself, ʺit wouldnʹt be a bad idea to make her 
acquaintance.ʺ 
 
Not yet forty, he had a twelve‐year‐old daughter and two sons in 
high school. He had been talked into marrying in his third year 
at college, and his wife now looked nearly twice as old as he did. 
She was a short woman with dark eyebrows, erect, dignified, 
imposing, and, as she said of herself, a ʺthinker.ʺ She was a great 
reader and called her husband ʺWillieʺ instead of Bill, as if he 
was to her just another child. Though he secretly considered her 
shallow, narrow‐minded, and dowdy, he stood in awe of her 
and so disliked spending time at home. He had first begun 
deceiving her long ago and was now constantly unfaithful to 
her. This was no doubt why he spoke slightingly of women, 
whom he regarded as an inferior race. 
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He considered that the ample lessons he had received from bitter 
experience entitled him to call them whatever he liked, but 
without this ʺlower raceʺ he could not have existed a single day. 
Bored and ill‐at‐ease in the company of men, with whom he was 
always cold and reserved, he felt quite at home among women, 
and knew exactly what to say to them, and how to behave; he 
could even be silent in their company without feeling the 
slightest awkwardness. There was an elusive charm in his 
appearance and disposition that attracted women and caught 
their sympathies. Aware of this charisma, he was attracted to 
them by some invisible force. 
 
Repeated and bitter experience had taught him that every fresh 
intimacy, while at first introducing such pleasant variety into 
every‐day life, and offering itself as a charming, light adventure, 
inevitably developed, among decent people (especially in New 
York City, where they were so slow to move), into a problem of 
excessive complication leading to an intolerably irksome 
situation. But every time he encountered an attractive woman 
not met before, he forgot all about this experience, the desire for 
some mysteriously heightened life surged up in him, and 
everything suddenly seemed enhanced. 
 
One evening, then, while he was dining at the restaurant on the 
boardwalk, the lady in the brimless hat came strolling up and 
took a seat at a neighboring table. Her expression, gait, dress, 
coiffure, all told him that she was from the upper classes, that 
she was married, that she was in Atlantic City for the first time, 
apparently alone and visibly bored.  
 
Knowing that accounts of the laxity of morals among visitors to 
Atlantic City are greatly exaggerated, he paid no heed to them, 
suspecting that for the most part they were invented by people 
who would gladly have transgressed themselves, had they 
known how to set about it. But when the lady with the 
Pomeranian sat down at a neighboring table a few yards away 
from him, these stories of easy conquests came back to him, and 
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the seductive idea of a brisk transitory liaison, an affair with a 
woman whose very name he did not know, suddenly took 
possession of his mind. 
 
He snapped his fingers at the Pomeranian and, when it trotted 
up to him, shook his forefinger at it. When the Pomeranian 
growled, Smith shook his finger again. That made the lady 
glance at him. Once he caught her glance, she instantly lowered 
her eyes. 
 
ʺHe doesnʹt bite,ʺ she said as she blushed. 
 
ʺMay I give him a bone?ʺ he asked. Upon her nod of consent he 
added in friendly tones: ʺHave you been long in Atlantic City?ʺ 
 
ʺAbout five days.ʺ 
 
ʺAnd I am dragging out my second week here.ʺ 
 
Paralyzed in each other’s presence, neither spoke for a few 
minutes. 
 
ʺThe days pass quickly, and yet one is so bored here,ʺ she said, 
self‐consciously not looking at him. 
 
ʺItʹs the thing to say itʹs boring here. People never complain of 
boredom in godforsaken holes like Coney Island or Asbury Park, 
but when they get here itʹs: ʹOh, the dullness! Oh, the dust!ʹ 
Youʹd think theyʹd come from Philadelphia to say the least.ʺ 
 
She laughed before they both went on eating in silence, like 
complete strangers. But after dinner they left the restaurant 
together, and embarked upon the light, jesting talk of people free 
and contented, for whom it is all the same where they go, or 
what they talk about. They strolled along, remarking on the 
strange light over the sea. The water was a warm, tender purple; 
the moonlight lay on its surface in a golden strip. They remarked 
how cool it had become, after the hot day. Smith told her he was 



 
  Wilderness House Literary Review 3/1 

‐ 4 ‐ 

from New York, had a degree in literature but worked in a bank; 
that he had at one time trained himself to sing in a private opera 
company, but had given up the idea; that he owned two houses 
in New York.  
 
From her he learned that she had grown up in Boston, but had 
gotten married in New Haven, where she had been living two 
years, that she would stay another month in Atlantic City, and 
that perhaps her husband, who also needed a rest, would join 
her. She was quite unable to explain whether her husband was a 
member of the town council, or on the board of the country club, 
and was greatly amused at herself about this failure. Further, 
Smith learned that her name was Anna Rossi. 
 
Back in his own room he thought about her, and felt sure he 
would meet her the next day. It was inevitable. As he went to 
bed he reminded himself that only a very short time ago she had 
been a schoolgirl, much like his own daughter, learning her 
lessons. He remembered how much there was of shyness and 
constraint in her laughter, in her way of conversing with a 
stranger. It was probably the first time in her life that she found 
herself alone, in a situation in which strange men could follow 
her and watch her, and speak to her, all the time with a secret 
aim she could not fail to divine. He recalled her slender, delicate 
neck, her fine gray eyes. ʺAnd yet thereʹs something pathetic 
about her,ʺ he thought to himself as he fell asleep. 
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II 
 
A week had passed since the beginning of their acquaintance. As 
both were on holiday, they met again. Indoors it was stuffy, but 
the dust rose in clouds out of doors, and the breezes blew 
peopleʹs hats off. It was a parching day and Smith kept going to 
the outdoor café for fruit drinks and ices to offer Anna Rossi. 
The heat had become overwhelming. 
 
In the evening, when the wind had dropped, they walked to the 
pier to see the steamer come in. There were a great many people 
strolling about the landing‐place; some with bunches of flowers 
in their hands were meeting friends. Two peculiarities of the 
smarter Atlantic City crowd stood out distinctly‐‐the elderly 
ladies all tried to dress very youthfully, and there seemed to be 
an inordinate number of moguls both real and fake. 
 
Owing to the roughness of the sea the steamer from Philadelphia 
had arrived late, after the sun had gone down, and in darkness it 
had to maneuver for some time before it could get alongside the 
pier. Anna Rossi scanned the steamer and passengers through 
her opera glasses, as if looking for someone she knew. Together 
again, she talked a great deal, firing off abrupt questions and 
forgetting immediately what it was she had wanted to know. 
Then she lost her opera glasses in the crush. 
 
The smart crowd began dispersing, the wind had quite dropped, 
and Smith and Anna stood there as if waiting for someone else 
to come off the steamer. Anna Rossi had fallen silent, every now 
and then smelling her flowers, but not looking at Smith. 
 
ʺItʹs turned out a fine evening,ʺ he said. ʺWhat shall we do? We 
might go for a drive.ʺ 
 
She made no reply. 
 
Looking steadily at her, he suddenly took her in his arms and 
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kissed her lips, as the fragrance and dampness of the flowers 
closed round him; but by the next moment he looked behind 
him in alarm‐‐had anyone seen them? ʺLetʹs go to your room,ʺ he 
murmured. And they walked off together, very quickly. 
 
Her room was stuffy and smelt of some scent she had bought in 
the Japanese shop. Smith looked at her, thinking to himself: 
ʺHow full of strange encounters life is!ʺ He could remember 
carefree, good‐natured women who were exhilarated by love‐
making and grateful to him for the happiness he gave them, 
however short‐lived. There had been others‐‐his wife among 
them‐‐whose caresses were insincere, affected, hysterical, mixed 
up with a great deal of quite unnecessary talk. Then there had 
been two or three beautiful, cold women, over whose features 
revealed a predatory expression, betraying a determination to 
wring from life more than it could give, women no longer in 
their first youth, capricious, irrational, despotic, brainless. When 
Smith had cooled to these, their beauty aroused in him nothing 
but repulsion, and the lace trimming on their underclothes 
reminded him of fish‐scales. 
 
But with Anna the timidity and awkwardness of youth and 
inexperience were still apparent. There was a feeling of 
embarrassment in the atmosphere, as if someone had just 
knocked at the door. She seemed to regard the affair as 
something very special, very serious, as if she had become a 
fallen woman, an attitude he found odd and disconcerting. Her 
features lengthened and drooped, and her long hair hung 
mournfully on either side of her face. She assumed a pose of 
dismal meditation, like a repentant sinner in some classical 
painting. 
 
ʺIt isnʹt right,ʺ she said. ʺYou will never respect me anymore.ʺ 
 
On the table was an apple. Smith cut himself a slice from it and 
began slowly eating it. At least half an hour passed in silence. 
 
Anna was very touching, revealing the purity of a decent, naïve 
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woman who had seen very little of life. Though the solitary 
candle burning on the table scarcely lit up her face, it was 
obvious that her young heart had become heavy. 
 
ʺWhy should I stop respecting you?ʺ asked Smith. ʺYou donʹt 
know what youʹre saying.ʺ 
 
ʺMay God forgive me!ʺ she exclaimed, and her eyes filled with 
tears. ʺItʹs terrible.ʺ 
 
ʺYou have no need to seek to justify yourself.ʺ 
 
ʺHow can I justify myself? Iʹm a wicked, fallen woman, I despise 
myself and have not the least thought of self‐justification. It isnʹt 
my husband I have deceived; itʹs myself. And not only now, as I 
have been deceiving myself forever so long. My husband is no 
doubt an honest, worthy man, but heʹs a flunky. I donʹt know 
what it is he does at his office, but I know heʹs a flunky. 
Devoured by curiosity, I was only twenty when I married him, 
and I wanted something higher. 
 
“Recently I told myself that there must be a different kind of life 
I wanted to live, to live. I was burning with curiosity. Youʹll 
never understand that, but I swear to God I could no longer 
control myself, nothing could hold me back, I told my husband I 
was ill, and I came here at Atlantic City. And I started going 
about like one possessed, like a madwoman and now I have 
become an ordinary, worthless woman, and everyone has the 
right to despise me.ʺ 
 
Smith listened to her, bored to death. The naïve accents, the 
remorse, all was so unexpected, so out of place. He thought that, 
but for the tears in her eyes, she might have been jesting or play‐
acting. 
 
ʺI donʹt understand,ʺ he said gently. ʺWhat is it you want?ʺ 
 
She hid her face against his breast and pressed closer to him. 
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ʺDo believe me, I implore you to believe me when I say that I 
love all that is honest and pure in life, vice is revolting to me, I 
donʹt know what Iʹm doing. The common people say they are 
snared by the Devil. And now I can say that I have been snared 
by the Devil, too.ʺ 
 
ʺCome, come,ʺ he murmured. He gazed into her fixed, terrified 
eyes, kissed her, and soothed her with gentle affectionate words, 
and gradually she calmed down and regained her cheerfulness. 
Soon they were laughing together again. 
 
When, a little later, they went out, there was not a soul on the 
boardwalk, the town and its cypresses looked dead, but the sea 
was still roaring as it dashed against the beach. A solitary 
fishing‐boat tossed on the waves, its lamp blinking sleepily. 
Renting a car, they drove to Long Beach Island. 
 
ʺI discovered your name in the hall, just now,ʺ said Smith, 
ʺwritten up on the board. Rossi.ʺ 
 
When they got out of the car at Long Beach Island, not on the 
ocean but the bay, they sat down on a bench and looked down at 
the sea, without talking. The mainland could be dimly discerned 
through the morning mist, and white clouds rested motionless. 
Not a leaf stirred, the grasshoppers chirruped. The monotonous 
hollow roar of the sea came up to them, speaking of the eternal 
peaceful sleep lying in wait for us all. The sea had roared like 
this long before there was any Atlantic City or Long Beach 
Island, it was roaring now, and it would go on roaring, just as 
indifferently and hollowly when we had passed away. It may be 
that in this continuity, this utter indifference to the life and death 
of each of us lies hidden the pledge of our eternal salvation, of 
the continuous movement of life on earth, of the continuous 
movement toward perfection. 
 
Side by side with a young woman, who looked so exquisite in 
the early light, soothed and enchanted by the sight of all this 
magical beauty‐‐sea, mountains, clouds and the vast expanse of 
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the sky‐‐Smith told himself that, when you came to think of it, 
everything in the world is beautiful really, everything but our 
own thoughts and actions, when we lose sight of the higher aims 
of life, and of our dignity as human beings. 
 
Someone approached them‐‐a watchman, probably‐‐looked at 
them and went away. And there was something mysterious and 
beautiful even in this. The steamer from Philadelphia could be 
seen coming towards the pier, lit up by the dawn, its lamps out. 
 
ʺThereʹs dew on the grass,ʺ said Anna, breaking the silence. 
 
ʺYes. Time to go home.ʺ 
 
They drove back to the town, each returning to their own rooms. 
 
After this they met every day at noon on the boardwalk, 
lunching and dining together, going for walks, and admiring the 
sea. She complained of sleeplessness, of palpitations, asked the 
same questions over and over again, alternately surrendering to 
jealousy and the fear that he did not really respect her. And 
often, when there was nobody in sight in the square or the park, 
he would draw her to him and kiss her passionately. The utter 
idleness, these kisses in broad daylight, accompanied by furtive 
glances and the fear of discovery, the heat, the smell of the sea, 
and the idle, smart, well‐fed people continually crossing their 
field of vision, seemed to have given him a new lease of life. He 
told Anna she was beautiful and seductive, made love to her 
with impetuous passion, and never left her side, while she was 
always pensive, always trying to force from him the admission 
that he did not respect her, that he did not love her a bit, and 
considered her just an ordinary woman. Almost every night they 
drove out of Atlantic City, to Long Beach Island, the waterfall, or 
some other beauty‐spot. And these excursions were invariably a 
success, each contributing fresh impressions of majestic beauty. 
 
All this time they kept expecting her husband to arrive. But a 
letter came in which he told his wife that he was having trouble 
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with his eyes, and implored her to come home as soon as 
possible. Anna made hasty preparations for leaving Bill. 
 
ʺItʹs a good thing Iʹm going,ʺ she said to Smith. ʺItʹs the 
intervention of fate.ʺ 
 
When she left Atlantic City, he went with her as far as the 
railway station. The drive from Long Beach Island took nearly a 
whole day, so easily interrupted was their trip by distractions 
along the war. When she got into the train, after a second 
warning bell had been rung, she said: ʺLet me have one more 
look at you, one last look. Thatʹs right.ʺ 
 
She did not weep, but was mournful and seemed ill, the muscles 
of her cheeks twitching. 
 
ʺI shall think of you, I shall think of you all the time,ʺ she said. 
ʺGod bless you! Think kindly of me. We are parting forever, it 
must be so, because we ought never to have met. Good‐bye‐‐
God bless you.ʺ 
 
The train chugged rapidly out of the station, its lights soon 
disappearing, and a minute later even the sound it made was 
silenced, as if everything were conspiring to bring this sweet 
oblivion, this heightened madness, to an end as quickly as 
possible. And Smith, standing alone on the platform and gazing 
into the dark distance, listened to the shrilling of the 
grasshoppers and the humming of the telephone wires, with a 
feeling that he had only just awakened. And he told himself that 
this had been just one more of the many sexual adventures in his 
life, and that it, too, was over, leaving nothing but a memory, 
much as the others had. Moved and sad, he felt a slight remorse. 
After all, this young woman whom he would never again see 
had not been really happy with him. He had been friendly and 
affectionate with her, but in his whole behavior, in the tones of 
his voice, in his very caresses, there had been a shade of irony, 
the insulting indulgence of the fortunate male, who was, 
moreover, almost twice her age. She had insisted in calling him 
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good, remarkable, high‐minded. Evidently he had appeared to 
her to be different from his real self‐‐succinctly he had 
involuntarily deceived her. 
 
There was an autumnal feeling in the air, and the evening was 
chilly. ʺItʹs time for me to be going north, too,ʺ thought Smith, as 
he walked away from the platform. ʺHigh time!ʺ 
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III 
 
When he got back to New York it was beginning to look like 
winter. The heat was turned on every day, and it was still dark 
when the children got up to go to school and ate their breakfast. 
Frost had set in. When the first snow falls, and one goes for oneʹs 
first sleigh ride, it is pleasant to see the white ground, the white 
roofs; one breathes freely and lightly and remembers the days of 
oneʹs youth. The ancient lime‐trees and birches, white with 
hoarfrost, have a good‐natured look, they are closer to the heart 
than cypresses and palms, and beneath their branches one is no 
longer haunted by the memory of boardwalks and the sea. 
 
Having always lived in New York, he returned home on a fine 
frosty day. When he put on his fur‐lined overcoat and thick 
gloves, and sauntered down Fifth Avenue, and when, on 
Saturday evening, he heard the church bells ringing, his recent 
journey and the places he had visited lost their charm for him. 
He became gradually immersed in New York life, avidly reading 
three newspapers a day, while declaring that on principle he 
never read New York newspapers. Once more he was caught up 
in a whirl of restaurants, clubs, banquets, and celebrations, once 
more glowed with the flattering consciousness that well‐known 
lawyers and actors came to his house, that he played cards in the 
Medical Club opposite a professor. He could once again eat a 
whole serving of New York Clam Chowder served in a tureen. 
 
He had truly believed that in a monthʹs time Anna Rossi would 
be nothing but a vague memory, and that hereafter, with her 
wistful smile, she would only occasionally appear to him in his 
dreams, much like others before her. But the month was now 
well over and winter was in full swing, and all was as clear in 
his memory as if he had parted with Anna only the day before. 
And his recollections grew ever more insistent. When the voices 
of his children at their lessons reached him in his study through 
the evening stillness, when he heard a song, or the sounds of a 
music‐box in a restaurant, when the wind howled in the 
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chimney, it all came back to him: early morning on the pier, the 
misty mountains, the steamer from Philadelphia, the kisses. He 
would pace up and down in his room for a long time, smiling at 
his memories. As memory turned into dreaming, what had 
happened mingled in his imagination with what could happen. 
Anna did not just come to him in his dreams, he felt that she 
accompanied him everywhere, like his shadow, following him 
everywhere he went. When he closed his eyes, she seemed to 
stand before him in the flesh, still lovelier, younger, more tender 
than she had really been, and looking back, he saw himself, too, 
as better than he had been in Atlantic City. In the evenings she 
looked out at him from the bookshelves, the fireplace, the corner, 
he could hear her breathing, the sweet rustle of her skirts. In the 
streets he followed women with his eyes, not to appreciate them 
for themselves, but to see if there were any like her. 
 
He began to feel an overwhelming desire to share his memories 
with someone. But he could not speak of his love at home. 
Outside his home who was there for him to confide in? Not the 
tenants living in his house, and certainly not his colleagues at the 
bank. And what was there to tell? Was it love that he had felt? 
Had there been anything exquisite, poetic, anything instructive 
or even profound about his relations with Anna? He had to 
content himself with uttering vague generalizations about love 
and women, and nobody guessed what he meant, though his 
wifeʹs dark eyebrows twitched as she said: ʺThe role of a 
coxcomb doesnʹt suit you a bit, Bill.ʺ 
 
One evening, leaving the Medical Club with one of his card‐
partners, a government official, he could not refrain from 
remarking: “If you only knew what a charming woman I met in 
Atlantic City!ʺ Nonetheless, the official got into his sleigh, and 
just before driving off, turned and called out: ʺBill!ʺ 
 
ʺYes?ʺ 
 
ʺYou were quite right, you know‐‐the sturgeon was just a little 
off.ʺ 
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These words, in themselves so commonplace, for some reason 
infuriated Smith, seemed to him humiliating and gross. What 
savage manners, what people! What wasted evenings, he spent, 
what tedious and empty days! Frantic card‐playing, gluttony, 
drunkenness, perpetual talk always about the same things. The 
greater part of oneʹs time and energy went on business that was 
no use to anyone, and on discussing the same things over and 
over again. There was nothing to show for it all but a stunted 
wingless existence and a round of trivialities, and there was 
nowhere to escape to, you might as well be in a madhouse or a 
convict settlement. 
 
Smith lay awake all night, raging, and went about the whole of 
the next day with a headache. He slept badly on the succeeding 
nights, too, sitting up in bed, thinking, or pacing the floor of his 
room. Sick of the bank and sick of his children, he felt not the 
slightest desire to go anywhere or talk about anything. 
 
When the Christmas holidays came, he packed his things, telling 
his wife he had to go to Boston in the interests of his bank, and 
set off for the town of New Haven. To what end? He hardly 
knew himself. He only knew that he must see Anna, must speak 
to her, arrange a meeting, if possible. 
 
    Arriving at New Haven in the morning, he engaged the best 
suite in the hotel, which had a carpet of gray military frieze, and 
a dusty ink‐pot on the table, surmounted by a headless rider, 
holding his hat in his raised hand. The hall porter told him what 
he wanted to know: Rossi had a house of his own on Hillhouse 
Street. Not far from the hotel, he lived on a grand scale, 
luxuriously, kept carriage‐horses; and the whole town knew 
him. The hall porter pronounced the name ʺRoss‐seeʺ with an 
accent on the second syllable. 
 
Smith strolled over to Hillhouse and discovered the manse. In 
front of it was a long gray fence with inverted nails hammered 
into the tops of the palings. Living behind a wall like that is 
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enough to make anyone want to run away, thought Smith, 
looking at the windows of the house and the fence. 
 
He reasoned that, since it was a holiday, Annaʹs husband would 
probably be at home. In any case it would be tactless to 
embarrass her by calling at the house. And a note might fall into 
the hands of the husband, and bring about catastrophe. The best 
thing would be to wait about on the chance of seeing her. And 
he walked up and down the street, hovering in the vicinity of the 
fence, watching for his chance. A beggar entered the gate, only to 
be attacked by dogs, then, an hour later, the faint, vague sounds 
of a piano reached his ears. That, he assumed, would be Anna 
playing. Suddenly the front door opened and an old woman 
came out, followed by a familiar white Pomeranian. Smith tried 
to call to it, but his heart beat violently, and in his agitation he 
could not remember its name. 
 
He walked on, hating the gray fence more and more, and now 
ready to tell himself irately that Anna Rossi had not only 
forgotten him but also had, already perhaps, found distraction in 
another. What could be more natural in a young woman who 
had to look at this accursed fence from morning to night? He 
went back to his hotel and sat on the sofa in his suite for some 
time, not knowing what to do, then he ordered dinner, and after 
dinner, had a long sleep. 
 
ʺWhat a foolish, restless business,ʺ he thought, waking up and 
looking towards the dark windowpanes. It was evening by now. 
ʺWell, Iʹve had my sleep out. And what am I to do in the night?ʺ 
 
He sat up in bed, covered by the cheap gray quilt, which 
reminded him of a hospital blanket, and in his vexation he fell to 
taunting himself. ʺYou and your lady with a dog‐‐thereʹs 
adventure for you! See what you get for your pains.ʺ 
 
On his arrival at the station that morning he had noticed a poster 
announcing in enormous letters the first performance at the local 
theater of a play he already knew. Remembering this, he got up 
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and made for the theater. ʺItʹs highly probable that the wife of 
someone like her husband goes to first nights,ʺ he told himself. 
 
The theater was full. It was a typical provincial theater, with a 
mist collecting over the chandeliers and the crowd in the gallery 
fidgeting noisily. In the first row of the stalls the local dandies 
stood waiting for the curtain to go up, their hands clasped 
behind them. There, in the front seat of the mayorʹs box, sat the 
mayorʹs daughter, wearing a boa, and the mayor himself hiding 
modestly behind the drapes, so that only his hands were visible. 
The curtain stirred, the orchestra took a long time tuning up 
their instruments. Smithʹs eyes roamed eagerly over the 
audience as they filed in and occupied their seats. 
 
As he hoped, Anna came in too. She seated herself in the third 
row of the stalls, and when Smithʹs glance fell on her, his heart 
seemed to stop, and he knew in a flash that the whole world 
contained no one nearer or dearer to him, no one more 
important to his happiness. This little woman, lost in the 
provincial crowd, in no way remarkable, holding another pair of 
opera glasses in her hand, now filled his whole life, was his grief, 
his joy, all that he desired. Lulled by the sounds coming from the 
wretched orchestra, with its feeble, amateurish violinists, he 
thought how beautiful she was, he thought and dreamed. 
 
Anna was accompanied by a tall, round‐shouldered young man 
with small whiskers, who nodded at every step before taking the 
seat beside her and seemed to be continually bowing to 
someone. This must be her husband, whom, in a fit of bitterness 
back in Atlantic City, she had called a ʺflunky.ʺ And there really 
was something of a lackeyʹs servility in his lanky figure, his side‐
whiskers, and the little bald spot on the top of his head. As he 
smiled sweetly, the badge of some scientific society gleaming in 
his buttonhole resembled the number on a footmanʹs livery. 
 
As her husband went out to smoke in the first interval, Anna 
was left alone in her seat. Smith, who had been in the stalls, went 
up to her and said in a trembling voice, with a forced smile: 
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ʺHow dʹyou do?ʺ 
 
She glanced up at him and turned pale, then looked at him again 
in alarm, unable to believe her eyes, squeezing her fan and opera 
glasses in one hand, evidently struggling to overcome a feeling 
of faintness. Neither of them said a word. She sat there, and he 
stood beside her, disconcerted by her embarrassment, and not 
daring to sit down. The violins and flutes sang out as they were 
tuned. There was a tense sensation in the atmosphere, as if they 
were being watched from all the boxes. At last she got up and 
moved rapidly towards one of the exits. He followed her and 
they wandered aimlessly along corridors, up and down stairs. 
Figures flashed by in the uniforms of legal officials and civil 
servants, all wearing insignia; ladies, coats hanging from pegs 
flashed by. A sharp draft brought with it an odor of cigarette 
butts. And Smith, whose heart was beating violently, thought: 
ʺWhat on earth are all these people, this orchestra, for?ʺ 
 
The next minute he suddenly remembered how, after seeing 
Anna off that evening at the station, he had told himself that all 
was over, and they would never meet again. And how far away 
that earlier end seemed to be now! 
 
She stopped on a dark narrow staircase over which was a notice 
bearing the inscription ʺTo the upper circle.ʺ 
 
ʺHow you frightened me!ʺ she said, breathing heavily, still pale 
and half‐stunned. ʺOh, how you frightened me! Iʹm almost dead! 
Why did you come? Oh, why?ʺ 
 
ʺBut, Anna,ʺ he said, in low, hasty tones. ʺBut, Anna.Try to 
understand, do try.ʺ 
 
She cast him a glance of fear, entreaty, love, and then gazed at 
him steadily, as if to fix his features firmly in her memory. 
 
ʺIʹve been so unhappy,ʺ she continued, taking no notice of his 
words. ʺI could think of nothing but you the whole time, I lived 
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on the thoughts of you. I tried to forget. Why, oh why, did you 
come?ʺ 
 
On the landing above them were two schoolboys, smoking and 
looking down, but Smith did not care, and, drawing Anna Rossi 
towards him, began kissing her face, her lips, her hands. 
 
ʺWhat are you doing, oh, what are you doing?ʺ she said in 
horror, drawing back. ʺWe have both gone mad. Go away this 
very night, this moment. By all that is sacred, I implore you. 
Somebody is coming.ʺ Someone was indeed ascending the stairs. 
 
ʺYou must go away,ʺ went on Anna Rossi in a whisper. ʺDʹyou 
hear me, Bill? Iʹll come to you in New York. I have never been 
happy, I am unhappy now, and I shall never be happy‐‐never! 
Do not make me suffer still more! I will come to you in New 
York, I swear it! And now we must part! My dear one, my kind 
one, my darling, we must part.ʺ 
 
She pressed his hand and hurried down the stairs, looking back 
at him continually, and her eyes showed that she was in truth 
unhappy. Smith stood where he was for a short time, listening, 
and when all was quiet, went to look for his coat before leaving 
the theater. 
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IV 
 
And Anna Rossi began going to New York to see him. Every two 
or three months she left the town of New Haven, telling her 
husband that she was going to consult a specialist on female 
diseases, and her husband believed her and did not believe her. 
In New York she always stayed at the Plaza, telephoning Smith 
at his office the moment she arrived. Then he went to her, and no 
one in New York knew anything about it. 
 
One winter morning he went to the Plaza see her as usual. His 
daughter was with him, for her school was on the way and he 
thought he might as well see her to it. 
 
ʺIt is forty degrees,ʺ said Smith to his daughter, ʺand yet it is 
snowing. You see it is only above freezing close to the ground, 
the temperature in the upper layers of the atmosphere is quite 
different.ʺ 
 
ʺWhy doesnʹt it ever thunder in winter, Papa?ʺ 
 
He explained this, too. As he was speaking, he kept reminding 
himself that he was going to a rendezvous and that not a living 
soul knew about it, or, probably, ever would. He led a double 
life‐‐one in public, in the sight of all whom it concerned, full of 
conventional truth and conventional deception, exactly like the 
lives of his friends and acquaintances, and another which flowed 
in secret. And, owing to some strange, possibly quite accidental 
chain of circumstances, everything that was important, 
interesting, essential, everything about which he was sincere and 
never deceived himself, everything that composed the kernel of 
his life, went on in secret, while everything that was false in him, 
everything that composed the husk in which he hid himself and 
the truth which was in him‐his work at the bank, discussions at 
the club, his attendance at anniversary celebrations with his 
wife. All this was on the surface. He began to compare others to 
himself, no longer believing what he observed in them, and 
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always assuming that the real, the only interesting life of every 
individual goes on secretly, as under cover of night. Every 
individual existence revolves around mystery, and perhaps that 
is the chief reason that all cultivated individuals insisted so 
strongly on the respect due to personal secrets. 
 
After leaving his daughter at the door of her school Smith set off 
for the Plaza. Taking off his overcoat in the lobby, he went 
upstairs and knocked softly on the door. Anna, wearing the gray 
dress he liked most, exhausted by her journey and by suspense, 
had been expecting him since the evening before. She was pale 
and looked at him without smiling, but was in his arms almost 
before he was fairly in the room. Their kiss was lingering, 
prolonged, as if they had not met for years. 
 
ʺWell, how are you?ʺ he asked. ʺAnything new?ʺ 
 
ʺWait, Iʹll tell you in a minute I canʹt . . . ʺ She could not speak, 
because she was crying. Turning away, she held her 
handkerchief to her eyes. 
 
ʺIʹll wait till sheʹs had her cry out,ʺ he thought, and sank into a 
chair. 
 
He rang for tea, and a little later, while he was drinking it, she 
was still standing there, her face to the window. She wept from 
emotion, from her bitter consciousness of the sadness of their 
life; they could only see one another in secret, hiding from 
people, as if they were thieves. Was not their life a broken one? 
 
ʺDonʹt cry,ʺ he said. 
 
It became quite obvious to him that this love of theirs would not 
soon come to an end, and that no one could predict when any 
end would be. Anna loved him ever more fondly, worshipped 
him, and there would have been no point in telling her that one 
day it must end. Indeed, she would not have believed him. 
 



 
  Wilderness House Literary Review 3/1 

‐ 21 ‐ 

He moved over and took her by the shoulders, intending to 
caress her, to make a joke, but suddenly he caught sight of 
himself in the looking‐glass. 
 
His hair was already beginning to turn gray. It struck him as 
strange that he should have aged so much in the last few years, 
have lost so much of his looks. The shoulders on which his 
hands lay were warm and quivering. He felt a pity for this life, 
still so warm and exquisite, but probably soon to fade and droop 
like his own. Why did she love him so? Women had always 
believed him different from what he really was, had loved in 
him not himself but the man as their imaginations pictured him, 
a man they had sought for eagerly all their lives. And afterwards 
when they discovered their mistake, they went on loving him 
just the same. Yet not one of them had ever been happy with 
him. Time had passed, he had met one woman after another, 
become intimate with each, parted with each, but had never 
loved. There had been all sorts of things between them, but 
never love. 
 
Only now, when he was gray‐haired, had he fallen in love 
properly, thoroughly, for the first time in his life. He and Anna 
loved one another as people who are very close and intimate, as 
husband and wife, as dear friends love one another. It seemed to 
them that fate had intended them for one another, and they 
could not understand why she should have a husband, and he a 
wife. They were like two migrating birds, the male and the 
female, who had been caught and put into separate cages. They 
forgave one another all that they were ashamed of in the past 
and in the present, and felt that this love of theirs had changed 
them both. 
 
Formerly, in moments of melancholy, he had consoled himself 
by the first argument that came into his head, but now 
arguments were nothing to him, he felt profound pity, desired to 
be sincere, tender. ʺStop crying, my dearest,ʺ he said. ʺYouʹve 
had your cry, now stop. Now let us have a talk, let us try and 
think what we are to do.ʺ 
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Then they discussed their situation for a long time, trying to think how 
they could get rid of the necessity for hiding, deception, living in 
different cities, being so long without meeting. How were they to shake 
off these intolerable fetters? ʺHow? How?ʺ he repeated, clutching his 
head. ʺHow?ʺ 
 
It seemed to them that they were within an inch of arriving at a decision, 
and that then a new, beautiful life would begin. And they both realized 
that the end was still far, far away, and that the hardest, the most 
complicated part of their furtive relationship was only just beginning.  
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