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  F. John Sharp  
Razor Wire 
 
There is no wire like razor wire, which sits coiled and ready to slice like it 
doesnʹt care. And there is no mean like a womanʹs mean, which, too, is 
coiled and ready to slice. Only razor wire never pretends itʹs not razor 
wire, even for a moment. 
 
A moment can be the length of time it takes to wink, or the length of time 
it takes to walk down the aisle, have two babies, three jobs and six hair 
colors. Just because a moment is long doesnʹt make it durable. 
 
Durability is relative. Diamonds are durable, but that doesnʹt mean they 
live forever. 
 
The worst thing about living alone is the laundry. I hate laundry. 
Actually, I hate folding laundry. I donʹt mind putting it in the washer 
and then tossing it in the dryer. I guess Iʹm more of a starter than a 
finisher. I hate to fold.  
 
The little folds of skin below my eyes make me look too old. I do this 
thing where I close my eyes then stand in front of the mirror, then I open 
my eyes up really fast and try to see myself as women I might want to 
ask out would see me. I always notice the eye folds first, and I suspect itʹs 
not just because I know theyʹre there. Sometimes I do the mirror thing 
with a couple changes of clothes, to see if it makes a difference. 
 
Differences in weather donʹt seem to affect me as they once did. I use to 
be down during low fronts and up during high fronts, which I do not 
blame for my failures. But lately, a sunny day doesnʹt spark optimism. 
And I think worrying about that fact is adding another weight to the bar. 
 
I only drink at the bar on Wednesdays. Itʹs the night she left. I go to the 
same bar and sit at the same stool on the end, unless that loud, fat guy is 
using it, and I think about the same thing over and over.  
 
It was over for her, she said, right after the first baby. She said after that 
baby came out her love for me was discharged too, like afterbirth. She 



 
  Wilderness House Literary Review 3/1 

‐ 2 ‐ 

said she only stayed for the second baby so she could have two, but there 
was no love. Three years and no love.  
 
Love owes me. Three years it owes me. You canʹt just turn it off like that, 
not unless it has simply rushed away in a placental frenzy. 
 
Razor wire is never frenzied. It sits patiently and waits for trespassers. 
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