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  DeWitt Henry  
What If? 
 
Here I am, running, sixty‐five, shorts and t‐shirt, beautiful fall day, one of 
my rare runs anymore outside of the gym.  I have run down two blocks 
from my house, crossed the bridge over the Charles River, then headed 
right and down the new bike path through woods along the river, the 
yellow, orange, red, and green leaves closing the sky, all glowing with 
sunlight, the river visible through gaps in the bushes and trees, with 
maybe some scattered geese swimming.  I pass people walking, older 
people mostly, some with dogs.  From behind I hear bikes coming, and 
make room, and a man and a woman sweep past.  But mostly I’m alone, 
and after three or five minutes of jogging, trying to keep my eyes up, as if 
a balloon were lifting my chest (for form), I need to slow to a walk, 
enjoying the scenery, then start up jogging again.  In all, the wood path 
goes one mile, crosses the river again on a walking bridge, continues 
close to the river and shielded by foliage and landscaping from industrial 
buildings, then ends up a hill behind the Stop and Shop supermarket and 
emerges onto a busy road.  Left, over another bridge, and across the 
street, the path continues towards Waltham for another two or three 
miles.  I don’t want to go that far.  I could turn around and retrace the 
path, enjoying it again from a new direction, heading home.  But I decide 
to turn right, jogging down the sidewalk and then up to lights at the busy 
intersection with Pleasant Street, where I cross and follow the sidewalk 
for half a mile along Seyon Street past the dreary, low industrial 
buildings on both sides that have been abandoned by Raytheon and only 
partially re‐tenanted.  Walking again, I cross over the intersection at 
Seyon and Waltham Street and turn right, quickening to a jog along the 
sidewalk that borders the Gore Estate, its waist‐high stone wall and 
densely planted woods to my left.  Thirty yards ahead I see a woman 
pushing a baby carriage towards me.  We are strangers.  Me the senior 
citizen and grandfather, enjoying the day, enjoying my vitality and 
sweaty in mid‐jog, her the young mother (I can see she is young, my 
daughter’s age or younger, smiling and proud).  Distance closes.  I know 
to watch my step.  I remember there is a metal stub somewhere ahead in 
the sidewalk, perhaps four inches high, where a sign‐post has been 
removed.  The sidewalk is narrow, but there should be room enough to 
pass the carriage without stepping into the street.  I am preoccupied with 
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my run, strong again.  Drawing closer, I mean to smile, to bless the baby 
as I pass, and she pushes the carriage as close to the wall as she can, 
when suddenly I’ve tripped and everything slows down.  I’ve fallen 
before on runs, tripping over dog leashes or roots, and tried to break the 
fall by rolling on my shoulder.  I’ve opened gashes and bruised shins.  
My choice is either to twist away and spill hard onto the edge of the curb 
and into the street, the way of serious injury; or, in mid‐fall, to lurch the 
other way, and crash into the carriage.  I twist toward the carriage.  I am 
crashing full weight into the carriage and in some awful, irreversible 
way, into the baby.  But the mother halts in time and somehow I manage 
to recover balance, only partially jarring and folding myself over the 
front of the carriage, as my left hand catches and braces against the wall.  
I stand back, flushed, and apologize, heart racing.  She asks am I all 
right?  I’m fine, I say, thank you.  The baby is undisturbed, as she fusses 
and hovers over it.  I nod, smile, and step past them, starting to jog again, 
as if nothing’s happened.  But we both know something could have 
happened.  That despite the beauty of the day, despite beneficence and 
pride of being, out of nowhere, in a blink: the unthinkable was possible.  
Lives could have been forever altered. 
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