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  Magnon Ariel King  

Hearing Voices: The Art Of Teaching Literature 
“The purpose of art is not just to show life as it is but to show life as it should 
be.”—Paul Robeson 

There are private schools, pilot schools, and parochial schools which 
have narrowly‐ focused curricula, so the mission of public schools should 
be to provide a diverse liberal curriculum that offers a wide range of 
possibilities for learners.  If combining the best of the old with the best of 
the new is not the purpose of education, why have teachers at all? 

Students know how to download facts from the Internet.  Teachers are 
supposed to guide students toward connecting other people’s ideas to 
their own.  Human guides teach good life habits. 

Through their exclusion from traditional liberal arts curricula, many 
students learn not to believe in achieving human excellence; they assume 
that some kids are born to succeed, others are not.  I had students at the 
college level who thought that liberal arts are for so‐called smart kids.  
Such students did not consider getting into college a huge achievement.  
They did not congratulate themselves for choosing to fill out the 
application, to learn more after school had ceased to be mandatory.  One 
business major considered college “just a higher high school” that 
intensifies the business training received in public school. She was 
resigned to being the highest‐paid secretary she could be.  When I took 
typing in high school I did not think doing so meant I was destined to be 
a secretary or that a secretary was less intelligent than a school teacher 
anyhow.  

Another student complained that most of her female peers seemed to feel 
the same way and that it was all the school’s fault for pointing them in 
one limited direction, then labeling the path the way for losers.  I totally 
agree.  She had expected, she said, to discuss topics in college, not listen 
to her professors “still just [lecturing on] their opinions because business 
students are considered too stupid to have any of their own.”  One 
wonders how businesswomen who like to discuss complex topics other 
than those required for work feel when surrounded by women who 
could not care less.  It is clear that teenagers are not necessarily 
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disinterested in learning and intellectual growth; rather, they have lost 
faith in the humanization of work, have turned to focus on material gain, 
because their education lacked a human element, the idea that intangible 
personal fulfillment is also a reachable achievement. 

The study of literature in traditional curricula encourages students to 
focus on what is generally described as “common human dilemma”.  
There was something comforting to me about discussing ideas that lurk 
in most people’s subconscious in one form or another; it made me feel 
deeply connected to my species.  Schooling should socialize, but without 
a spiritual human focus too, students might as well be computers or 
androids. Exploring potential for human excellence needs to be higher on 
the educational agenda than acing standardized public school exams.  
Reading liberates individual ideas while connecting young minds to 
facts, statistics, and the wisdom of the past. It helps shape the future. 

Of course we need common standards of education.  Who is capable of 
fairly, competently, reasonably, realistically, setting these standards is the 
question.  Who determines current and future goals?  What are the 
mistakes of the past?  How can they be avoided in the future?  What 
about damage control?  So far, answering these questions by tweaking 
standardized tests has been so bad for students. 

It is wonderful to want to change students’ lives, but somewhere 
between considering schooling successful merely because students across 
the entire country can pass the same test and the opposite end of the 
spectrum—attempting to change the whole world in one fell swoop—is a 
realistic happy medium.  Well‐intentioned teachers who attempt to 
transform the macrocosm often doom themselves and their students to 
failure.  As Robert Hutchins states: “If a society does not wish to change, 
it cannot be reformed through the educational system.”*  In other words, 
changing schools, assisting students by teaching that the self is the basic 
building block, is a noble cause, but presuming to ignore that family and 
community are units if one does not respect or approve of said units is 
high‐handed.  Too many educators ascribe to a specific world order and 
attempt to prescribe to students a regimen through which they can, or 
must, fit into this order.  What does society mean in a multicultural 
country?  Whose definition of society counts?  Who voted on our official 
culture?  There is no “American Society”, regardless of how the majority 
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pressures the many to become the one.  Ours is a collection of cultures 
and societies. 

The best a teacher can do is change the microcosm of the classroom by 
encouraging all of the selves in it to come forth, to build themselves and 
their peers up.  This is no small lesson, but teaching individual judgment 
and responsibility simultaneously with tolerance of difference is truly 
transformative.  Increasing student capacity for active intellectual give‐
and‐take is indeed the responsibility of educators; and the side‐effect 
might be a self‐actualization that causes the student to want to help 
others, to become part of a more cooperative planet.  It might be difficult 
for teachers to sign on to make an eventual difference, to know that they 
might not ever see the results of their efforts, but that is part of the job 
description.   

Maybe today some kid is a better parent because ten years ago I said part 
of the reason I love books is that my father used to read to me, so now 
the former student reads to his kids too.  I will never know, but it is 
rewarding to suspect that I made a difference somehow.  Teachers have 
to have active imaginations sometimes to make the work rewarding for 
years to come.  It is part of their own self‐actualization process.  Like 
many things in life, teaching involves continual balancing of conflicting 
desires, needs, and responsibilities.  It is a fool’s errand to try to bear up 
the world on one’s shoulders; it is also irresponsible to disclaim, “My job 
is simply to teach literature, not tolerance, responsibility, et cetera.”  An 
English teacher who considers literature and humanity separate ought to 
have her library cards revoked. 

One of the most volatile debates among English teachers continues to be 
whether they are responsible for teaching reading and writing for 
English classes only (English as a subject), or interdisciplinary reading 
and writing skills (English as a language).  I believe that teaching high 
school and undergraduate English as a subject encourages elitism by 
training a fraction of the population to communicate in an academic 
language that is deliberately inaccessible to the rest of the population.  
English as just a subject should be reserved for graduate school and 
beyond. 

Teaching English as a language is not politically advantageous to the 
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tenured elite who are afraid that a higher level of required literacy will 
enable the masses to batter down the doors to the ivory towers.  This 
debate filtered from higher education into the realm of the public school 
sector.  One result of this nonsense is that in attempting to keep the 
masses from reaching a specialized level of literacy, many 
administrations hinder competency at the level of common literacy.  
Unfortunately, textbook publishers have buckled to “teaching down” 
trends.  And they teach bad stuff.  Like it’s okay to use conjunctions at 
beginnings of sentences 24/7.  Plus, casual writing and fragments?  Not a 
prob. Yep, even in formal exercises, contractions and all all the time, and 
other places where you’d figure somebody might maybe have some 
higher standards or something like that.  Don’t laugh.  It’s, like, lame. 

If the practice of teaching down to students persists, the issue of the 
relevance of traditionally‐taught literary works will become entirely 
moot.  The variable but timeless, universal usefulness of literature makes 
little difference if the average student is not trained to read it.  Academic 
determinism will outweigh social determinism in deciding which literary 
works are or are not passed on, and most important, to whom they are 
passed. 

Unfortunately, the efforts of many cultural politicians in academe to 
favor multi‐cultural texts is backfiring because too often sub‐dominant 
literatures are being taught instead of, not with, dominant canonical 
literature.  Even the author does not own his or her own work once it is 
published.  Many teachers as well as school administrators discriminate 
against students by deciding from a superficial, and often extra‐cultural, 
vantage point which texts will appeal to which students. (i.e. Who owns 
the text?) 

Through liberal education students are exposed to as many good texts as 
possible,  allowed to make connections for themselves—essential for 
building moral character and developing empathy for others.  Age‐
inappropriate material overwhelms the student; underestimating his 
intelligence robs him of the opportunity to grow intellectually and inter‐
culturally.  Especially odd is that the very educators who advocate 
matching “relateable” texts to underprivileged students of color do not 
stop to think how discouraging tales of downtrodden poor, urban people 
might be to their students.  Can you imagine being a migrant farmer 
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reading nothing but Steinbeck? 

Art and language have many functions; one primary function is to 
recreate gritty human realities and tragedies; another purpose is to 
encourage dreams and hope by reflecting positive aspects of the human 
experience such as triumph over life’s obstacles and the resilience of the 
human spirit. Passion is contagious, common sense can be instilled early, 
and subject knowledge alone is not enough qualification to teach. 
Updating, expanding, and customizing book lists without maintaining 
some connection to the past‐‐beginning with trust for teachers—is rarely 
beneficial to students. 
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